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L. Joxe : Les années que j'ai passé à Moscou on peut y trouver un certain éclairage d'abord par 

les personnes qui se sont succédées au Pouvoir pendant que j'étais là. Staline, en quelque sorte, 

c'était la dictature. L'arrivée de Malenkov après la mort de Staline, c'est le parti qui reprend les 

choses en main et enfin plus tard quand Boulganine arrive au pouvoir, on peut dire que c'est 

l'armée. Boulganine est maréchal civil, il a quand même joué un rôle important pendant toute la 

guerre et il a à sa disposition le soutien de l'armée, c'est cette première progression au sens 

militaire du terme que je ressens assez fortement quand je pense à cette époque. 

 

La deuxième c'est que, j'ai oublié de le noter la dernière fois mais repartons de la mort de 

Staline, quand Staline nous quitte sur le pas de sa porte il me dit : "Vous savez nous allons 

rogner nos griffes." Et il ajoute : "Dans la matière qui est la vôtre, M. l'ambassadeur, il faut 

avoir de l'audace.". Cela n'est rien, et c'est tout de même quelque chose en ce sens qu’il est très 

évident que quand ces gens parlent, quand on parle d'eux, ils le font à bon escient, ce ne sont 

pas des bavards et ils veulent laisser une impression.  

 

Je m'amuse beaucoup en lisant par exemple à l'heure actuelle dans la presse française 

qu'Oropov
1
 est un libéral. Le mot libéral n'a aucun sens en l'occurrence, il ne veut rien dire, en 

russe je ne trouve pas l'équivalent. Je veux dire qu'on lance un mot de cette espèce soit par un 

biais, soit directement et que c'est une sorte de petit avertissement. Qui a lancé le mot 

concernant Oropov, je n'en sais rien, c'est peut-être un journal tchèque, ou c'est peut-être un 

agent hongrois mais c'est lancé évidemment pour que tous les gobe-mouches du monde en soit 

avertis. Or, ce que Staline dit a tout de même une certaine importance, ça ne change pas son 

personnage, ni même le mien mais ça annonce quelque chose qui a été jusqu'à un certain point 

vraie.  

 

C'est-à-dire qu’il commençait un changement d'éclairage. Les Américains veulent la guerre, 

nous allons, nous, arrondir les angles, il faut être hardis et, à ce moment-là, je me souvenais de 

la conversation que j'ai eu avec
2
, il m'a dit : "Cela ne veut rien dire mais ça veut dire beaucoup 

de choses et il faut toujours prendre les Russes au pied de la lettre et ne pas se préoccuper 

d'autre chose." En effet, je crois que c'est bien ainsi qu'il faut le faire, il faut rester de marbre 

mais il faut le prendre ainsi. Il est certain que les différentes étapes des années suivantes ont 

démontré qu'il y avait quelques changements. Or ma conversation avec Staline se passe en août 

1952 et c'est le moment du XIXe Congrès du Parti communiste, Malenkov à une vue des choses 

plus optimiste qu'avant, la guerre n'a pas eu lieu en 1952. En mai, la Commission Européenne 

de Défense et l'accord des Occidentaux avec la RFA pour établir une règle de la prise en main 

de l'Allemagne par les Soviétiques, l'Europe est coupée en deux clans. C'est la situation. 

 

Cette situation va évoluer ou plutôt il va y avoir des dates successives mais si j'avais à résumer 

ce qui s'est passé pendant que j'étais à Moscou, je le ferai en deux mots simplement. Le général 

Catroux
3
 a écrit ses mémoires sous le titre suivant : J'ai vu tomber le rideau de fer. C'est d'un 

intérêt prodigieux parce qu'il n'a pas eu énormément de chance, ni énormément de contacts 

mais comme c'était un homme qui parlait avec une grande autorité, une intelligence complète, 

le livre a un sens. Ensuite est venu Chataigneau, j'arrive, moi je dirais (je ne sais pas quelle 

                                                           
1
 Orthographe à vérifier 

2
 Nom inaudible 

3
 Georges Catroux est un général d'armée, ministre de la IVe République et ambassadeur français, né le 29 janvier 

1877 à Limoges et mort le 21 décembre 1969 à Paris. Il fut l’un des principaux généraux ralliés au général de 
Gaulle après l’appel du 18 Juin et joua un rôle prééminent dans l’action de la France libre. 
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formule employer et je ne l'emploierai sûrement pas) : "Mais j'ai vu non pas se relever le rideau 

de fer mais j'ai vu des trous dans le rideau de fer" et c'est ça que je retiens pour l'essentiel. 

En fait, après les différents épisodes, après par exemple la construction du Plan Marshall avec 

cette espèce d'oscillation qu'à un moment donné, vous vous en souvenez dans mon entrevue 

avec Staline qui dit à son ministre des Affaires Étrangères : "Si le Pacte Atlantique ou si l'amitié 

avec l'Amérique a tant d'importance, pourquoi n'entrerions-nous pas dans le Pacte Atlantique." 

Cela ne tient pas debout et c'est quand même la preuve qu'aucune des notes du clavier lui est 

indifférente.  

 

Alors il y a d'abord ce premier heurt à propos du Plan Marshall puisque le Plan Marshall, grand 

et généreux, peut aussi bien s'étendre à l'Union soviétique qu'au reste de l'Europe puis on se 

sépare là-dessus. Vient ensuite la crise de Berlin et il y a cet événement très important qui est 

qu'au fur et à mesure que l'Europe se coupe en deux, qu'il y a deux éléments opposés en Europe, 

il y a cet événement essentiel, la participation des Allemands à leur propre défense au sein de 

l'Europe. Là, il y a eu une très grande controverse entre Moscou et Paris, un point essentiel de 

l'ennemi général dorénavant. 

 

Si l'on veut, on va vivre dans l'alternance de rencontre et de pas de rencontre. On va vivre en 

même temps dans l'Europe divisée en deux blocs, rien à faire contre cela apparemment, on va 

aller, de mon temps jusqu'à analyser la situation qui consiste à dénoncer le pacte franco-

soviétique. On voit de tous les côtés une apparence d'opposition constante et, en même temps, 

je voudrais vous dire les pourparlers latéraux tels que par exemple, de mon temps aussi, une 

recherche évidente du contact sur le plan économique, le plan intellectuel et culturel. 

 

Sur le plan culturel, ça m'intéressait parce que j'avais été Directeur général des Relations 

Culturelles et pour d'autres raisons aussi. Vraiment, le fait par exemple que pour la première 

fois, on ait ressorti les impressionnistes et qu'on les ait montrés au peuple soviétique tout en leur 

disant : "N'imitez pas ça, c'est de la décadence." Le fait que j'ai pu inviter la Comédie Française 

et que tout le gouvernement a assisté à la représentation et aux représentations, le fait qu'en 

toutes circonstances on cherche les contacts autres que politiques, ou par des biais non 

politiques. Cela est exact, cela est vrai et je dirais que le fait que Staline m'est reçu, prouvait 

qu'il voulait jouer contre l'entente entre la France et l'Allemagne, qu'il s'apprêtait à le faire mais 

lui déjà vieux et allant mourir, et les suivants on va être amené à ne jamais perdre de vue le 

contact qui était nécessaire. 

 

Je vous dis ça parce qu'à la réflexion, les rapports culturels ont une importance extrême dans 

toutes les relations internationales. Les affaires économiques sont très importantes parce que, 

finalement, nos rapports commerciaux avec l'Union soviétique étaient voués à zéro, on avait 

tenté vers les années 1952-1953 au moins de tripler ces échanges. Vous me direz que zéro fois 

trois, ça fait jamais que zéro, non ?! On avait cherché une solution. 

 

Même Staline, dans son article dans la revue Le Bolcheviste, dit : "La guerre n'est pas 

inévitable." Dans le sens général de la chose, alors on ira cahin-caha, dans toute la période que 

j'ai connue, en étant séparés mais malgré tout en cherchant le contact, vous le savez, on aboutit 

aux différentes conférences à quatre. 

 

La situation de l'ambassadeur de France dans cette affaire est privilégiée, visiblement, avec des 

arrière-pensées bien entendu, celles qui consistaient à jeter le doute sur les instructions que je 

reçois. Mais elle est privilégiée parce que dans l'affaire d'Autriche, il est associé et quand 

l'affaire d'Autriche se règle, le gouvernement autrichien avec d'ailleurs l'accord du 
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gouvernement soviétique invite l'ambassadeur de France à y être. Ce n'est pas un sentiment 

d'orgueil qui me remplit mais enfin c'est un fait. 

Le fait aussi que dans certaines circonstances qui ne sont pas des moindres, par exemple la 

première conférence à quatre, c'est-à-dire celle de Berlin. On négociait, on croit qu'il y aura une 

conférence, on ne sait pas exactement et il se trouve que je suis à Paris et l'ambassadeur, mon 

collègue et mon compère dans certains cas
4
 qui a été un ambassadeur vraiment très conscient de 

la portée de sa charge à Paris, m'appelle au téléphone et me dit : "Je voudrais vous voir.". Je lui 

dis : "Très bien, je suis à votre disposition.". "Oh !" me dit-il "Non, simplement je vous donne 

un conseil, l'ambassadeur de France ne devrait pas être sur Paris en ce moment." Je lui ai dit 

"Merci cher collègue !" et je pars pour Moscou le jour même. 

 

J'arrive à Moscou et sur le terrain d'aviation, je trouve Leroy mon fidèle ministre-conseiller qui 

me dit : "Vous faites bien de rentrer parce que Boulganine demande à vous voir demain matin." 

Je ne dis pas à Leroy que je m'en doutais ça aurait été trop facile mais au contraire je lui dis : "Il 

y a quelque chose sous roche." Je vois Boulganine le matin et il me dit : "M. l'ambassadeur, 

nous irons à la conférence à quatre et je tiens à en avertir tout d'abord l'Ambassadeur de 

France." 

 

Ce jeu, un peu compliqué auquel il ne faut pas se laisser prendre, c'est malgré tout, non pas dans 

son fond mais en apparence, dans les relations dont vous parliez tout à l'heure, c'est un fil 

nouveau, ça donnera ce que ça donnera mais, en effet, il y a une espèce de volonté d'être plus 

aimable, c'est sûr. Cependant je rappelle que bien qu'on soit plus aimable, il n'en reste pas 

moins qu'on soit très dur et que ceci est 
5
 après tout de la position franco-soviétique. D'ailleurs 

personne ne portera en la circonstance
6
. En effet, les données sont entièrement différentes de 

celles qu'ait inspirées le pacte franco-soviétique.  

 

Il en est de même aussi pour la Conférence de Genève au niveau le plus élevé de juillet 1955 où 

sont alors présents des hommes extrêmement représentatifs : Adenauer, Anthony Eden, 

Khrouchtchev, Boulganine et
7
. Résultat néant, absolument néant sur l'essentiel mais toujours 

recherche de moyens pour faciliter les échanges entre l'Est et l'Ouest. Cela va si loin, du moins 

à leurs yeux, que 
8
 s'est invité à venir à Moscou, je crois, du 9 au 13 septembre. Ce séjour fait 

apparaître des choses et leur contraire. 

 

Je me souviens, nous nous réunissions dans une des trois ambassades directement concernées, il 

n'y avait pas l'ambassade d'Allemagne naturellement, dans l'ambassade d'Angleterre, 

l'ambassade des États-Unis, l'ambassade de France à tour de rôle. Gamelin était présent et nous 

tenions un petit conseil de guerre ou de paix, comme vous voudrez. Gamelin, que j'ai appris à 

connaître encore plus ensuite, était, comment dirais-je, très bouleversé de ces contacts et il 

venait en partie pour demander aux Russes de libérer les quelques Allemands qui auraient pu 

être encore dans des camps lointains ou dans des prisons obscures.  

 

Et il nous raconte la chose telle qu'elle s'est passée. Il a négocié, il nous en a parlé et il est arrivé 

un soir à l’ambassade de France, il y avait
9
, il y avait l’ambassadeur d'Angleterre, il a dit : "Ça y 

est, hier soir pendant le dîner ils m'ont promis de me rendre les prisonniers et les corps des 
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autres." Nous avons été un peu surpris et lorsque la séance de travail a repris entre Adenauer et 

les autres, Adenauer a repris la conversation du banquet de la veille et on lui a répondu : "Mais 

c'est l'habitude en Russie de raconter des histoires dans les banquets mais ce n'est pas une 

conclusion diplomatique. Les Allemands prisonniers, ils sont tous sous la terre, M. le 

Chancelier.". Voilà la méthode, elle est portée là à son comble mais enfin j'en suis témoin, 

c'était fait, disons, avec quelque peu de sadisme. 

 

Voilà en somme ce qu'on pouvait dégager pour répondre à votre question tout à l'heure. Quelle 

était l'atmosphère ? En fait il y a eu des hauts et des bas mais aux discussions à Genève des 

ministres des Affaires Étrangères en octobre 1955 où sont réunis Dulles, Mac Milan, Pinay, 

Molotov. Molotov prend un ton plus cassant que précédemment et on se rend compte qu'on est 

toujours dans la même situation et qu'il ne se passe rien, que le mérite de ces conférences à 

quatre c'est de laisser ouvertes des perspectives et une éventuelle coopération. Je dis 

coopération parce que c'est une chose par exemple qui a été visible à toute époque, et ensuite 

quand je serai de retour dans cette Maison, du côté du général de Gaulle comme du côté, par 

exemple, de Mendès France, ou du temps de Pineau qui a fait sur ce point une déclaration très 

précise. Il a toujours été question d'entretenir des rapports économiques et culturels 

extrêmement vivants et serrés. 

 

Voilà en somme le bilan que je pouvais tirer, ce n'est pas un bilan, ce sont des impressions et 

elles étaient fortes bien entendu mais je n'allais pas jusqu'au point de relever dans la presse à la 

fois toutes les
10

 et toutes les injures parce que l'une et l'autre était savamment dosées et 

marquées. On peut dire qu'à ce point de vue, les communiqués qui ont terminé le voyage que 

Guy Mollet a fait à Moscou pendant que j'étais Secrétaire général, reflètent bien les mêmes 

tendances, coexistence pacifique, respect des intégrités territoriales, non-agression, non-

ingérence, nécessité d'aboutir à un accord sur le désarmement. Et c'est là qu'on voit renaître 

cette idée non pas du désarmement mais de la réduction du désarmement, et surtout, d'un côté 

comme de l'autre, la nécessité d'un contrôle. Voilà les quelques souvenirs que je peux vous 

donner dans la mesure où ils montrent un caractère significatif. 

 

Pour le reste il est bien évident que la première fois que Gromyko, après un an ou deux ans de 

maintien rigide soit comme vice-ministre, soit comme ministre des Affaires Étrangères, m'a 

tendu une corbeille remplie d'oranges à l’ambassade du Liban et sur un ton funèbre m'a dit : 

"Vitamines !" C'était un commencement de contact. Avec les autres, je n'ai pas eu d'hommes 

plus proches de moi que Khrouchtchev, parce que Khrouchtchev m'a pris en charge et 

Khrouchtchev, au fond, était un homme qui aimait la vie, qui était absolument pétri 

d'inventions, d'imagination, etc. 

 

Je ne sais pas si je vous l'ai déjà dit mais il est certain que Khrouchtchev avait une grande idée 

politique qui était fausse d'ailleurs. Son idée était qu’"il fallait aboutir à un tête-à-tête avec les 

États-Unis, que les deux grands géants du monde avaient des responsabilités et que vers les 

années 1975 apparemment, nous Russes" disait-il, car il me l'a dit- "nous aurons une puissance 

économique telle que nous pourrons parler directement avec les États-Unis." Je ne sais pas sur 

quoi il fondait cette espérance, c'était un personnage très curieux, il disait à ce moment-là, il ne 

me l'a pas dit mais c'était entre les lignes, il disait qu'au lieu de se ruiner dans la course aux 

armements, on pourrait peut-être arriver à parler de pair à compagnons et arriver à une solution. 

 

                                                           
10
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C'était un homme curieux parce qu'on pouvait parler avec lui très directement mais je reconnais 

que depuis Staline, Khrouchtchev et depuis bien d'autres, l'économie n'a fait aucun progrès, 

plutôt les méthodes de l'économie, et le problème de la distribution en particulier reste entier. 

C'est pas moi qui frapperai beaucoup les Russes en général mais c'est un phénomène qui est 

visible et lui ne le voyait pas. Il avait d'ailleurs bien d'autres problèmes en tête, je me souviens 

qu'un jour il m'a fait une description de son œuvre, de ce qu'il appelait la mise en valeur des 

terres vierges. Il se rendait très bien compte que le problème du blé était traité d'une façon 

absurde et nécessitait
11

 des pays comme l'Argentine qui n'étaient pas précisément dans la même 

ligne politique que les Russes. Je me souviens qu'un jour il me disait : "J'envoie des gens 

partout." Je lui dis : "Je sais bien, vous m'avez déjà volé deux chauffeurs pour m'en envoyer 

deux autres, ils sont partis pour les terres à habillage avec beaucoup de perspectives, ils vont 

faire fortune d'ailleurs...". Il m'a dit : "Oui, ça marche très bien, vous allez voir le rendement va 

augmenter, 
12

 Ça donnera à l'État l'enthousiasme." Alors je dis : "Mais vous les envoyez où ?" 

Il me dit : "Là-bas, au-delà de l'Oural." Je lui dis : "Oui mais maintenant que vous semez du 

blé, vous semez des hommes parce qu'il n'y en a pas tellement enfin." Il m'a dit textuellement : 

"Ce n'est pas bête ce que vous dites là.". Ça vous montre la confiance à laquelle il était arrivé. 

 

Ce sont des anecdotes mais qu'est-ce que vous voulez, la vie n'est pas faites que d'anecdotes, ce 

sont des choses qu'on note au passage parce qu'elles rendent l'existence vivante. Voilà ce que je 

pourrais vous dire, je pourrais vous en dire bien d'autres encore mais peut-être est-ce là, dans le 

détail l'essentiel, l'essentiel dans le détail plus exactement. 

 

Depuis, j'y suis retourné une fois simplement, sur leur invitation en tant que Président du 

groupe parlementaire franco-soviétique et j'ai pu constater à peu près la même chose. À tout 

propos et hors de propos, elle est toujours la ligne directrice, l'économie qui d'ailleurs avance 

péniblement mais qui faisait partie sérieusement des préoccupations du général de Gaulle. Cela 

je m'en suis aperçu ensuite qu'en nous étions au gouvernement. 

 

Vous m'avez parlé tout à l'heure de la vie à Moscou. La vie à Moscou comment la prendre ? S'il 

faut parler d'un point de départ et d'un point d'arrivée, pendant toute cette période, à la 

réflexion, les apparences de la vie ou la vie apparente a changé vis-à-vis des étrangers. Un 

exemple. Je me souviens au début de ma mission d'être allé voir la ville de
13

 dont je ne sais plus 

le nom actuel mais peu importe. Nous passions au milieu d'une population glacée, nous ne 

savions même pas où aller dîner ou déjeuner, personne ne nous aidait et nous nous sommes 

contentés d'admirer les belles églises. Quelque temps avant mon départ, presque quatre ans 

après, trois ans et demi après, je suis retourné à
14

. Tout le monde nous entourait, tous les gosses 

étaient là pour démonter nos automobiles, voir ce qui se passait à l'intérieur, ça crée une 

passion, les jeunes gens et les jeunes filles nous croisaient et je me souviens qu'à ce moment-là, 

près d'une des églises, une vieille femme est passée et à lancé un anathème pour se rendre 

compte de ce débordement d'intimité entre nous et la population. Un grand gaillard s'est 

approché avec ses camarades, les mains dans les poches, et il a dit : "Hé la vieille, elle ne sait 

pas que tout est changé." C'est curieux et naturellement ça ne pouvait pas ne pas me frapper. 

 

De même, par exemple, partout où nous allions, nous avions droit à un contact furtif, 

l'exposition agricole, l'opéra. "L'exposition agricole, est-ce que ça vous intéresse cette question 
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du maïs ?", des petites conversations très courtes mais qui prouvait que j'avais droit à ces 

rapports mêmes minces.  

 

À l'opéra c'était frappant, au début nous passions dans une entière froideur et les gens venaient 

nous demander : "Êtes-vous contents de la représentation, avez-vous remarqué..." Cette espèce 

de fierté qui s'exprime dans tout car il ne faut jamais l'oublier que ce peuple est fier de l'œuvre 

accomplie. Quand on dit qu'ils sont malheureux, bien sûr qu'ils sont malheureux mais ils ne le 

savent pas et il y avait toujours ce soutien, cet espèce de
15

 tout cela. Quand ils sont malheureux 

c'est qu'ils sont très cultivés et qu'ils ont des points de comparaison. 

 

Il y avait tout cela et il y avait même un désir de faire plaisir. Je me souviens qu'un jour j'ai 

demandé l'autorisation pour ma femme, les enfants et de leur
16

 et leur père d'aller jusqu'à la Mer 

Noire. Je m'attendais à ce qu'on me la refuse mais pas du tout. Ils sont partis bravement dans 

deux voitures avec une escorte et on leur disait dans certaines traversées de l'Ukraine : "Nous ne 

nous attarderons pas là parce qu'il y a des hooligans et il faut faire attention." Ils sont arrivés 

sans encombre. C’était une gentillesse Je n'ai pas voulu en profiter parce que j'aurais eu l'air de 

faire du tourisme mais là c'était normal. 

 

Dans les rapports avec des gens de service, on sentait une certaine gaieté, satisfaction parce 

qu'au fond c'est un peuple qui adore la conversation, se rencontrer les uns les autres mais je 

vous ai dit que personnellement j'ai vu pas mal de choses autour de Moscou mais je ne vais pas 

revenir là-dessus. Ceci aussi a été grandissant mais surtout ils savaient très bien que je me 

promenais dans des régions où je n'aurais pas dû être mais ils ne m'en ont jamais fait la 

remarque, ça c'est évident. 

 

Ils étaient d'ailleurs eux-mêmes, il faut dire les choses, sidérés par une espèce de solidarité qui 

existait dans le Corps Diplomatique, solidarité absolument sans faille, un état d'esprit 

remarquable, que je n'ai jamais vu nulle part, comme si nous étions au front, on se serrait les 

coudes, on s'entraidait et dans les drames tout le monde était présent. Quand l’ambassadeur 

d'Israël a été prié de rejoindre son pays, tout le Corps diplomatique était présent sur le quai de la 

gare, tout entier. Ils n'avaient pas prévu cela, ils ont été obligés non pas d'amener de la police 

mais de renforcer le service d'ordre. Il ne manquait personne car ils n'ont pas autre chose à faire 

que de nous compter, voilà un exemple, cela les impressionnait, eux aussi. 

 

On pourrait multiplier les exemples mais j'en donne quelques-uns. La vie était de caractère 

inégal. C'est-à-dire que la vie des diplomates à Moscou, pour les chefs de poste n'en parlons pas 

parce que tout se passait toujours très bien, mais la vie pour les autres était parfois difficile. 

D'abord il y avait les enfants, si bien que je le répète, il y avait une solidarité qui s'exerçait là 

aussi. Nous avons créé, ne parlons pas d'école, mais une espèce de petit centre pour nos enfants. 

Les enfants Leroy, je le cite en premier parce qu'il avait je ne sais pas combien d'enfants mais 

un nombre considérable. La petite école que nous avions fondée et que nous appelions « La 

Petite école » mais qui n'était pas une école. Nous l'avons fondée dans l’ambassade, elle était 

appréciée à ce moment-là des Iraniens, des Afghans, etc. Elle représentait ce que représente le 

lycée Chateaubriand, en miniature, de Rome.  

 

Il y avait aussi des éléments de solidarité jusque dans la vie spirituelle, et toujours l'aumônier du 

Corps diplomatique. Je citerai le père Bissonnette en particulier qui, comme tout aumônier, était 

d'origine sinon canadienne du moins parlant français et américain. Il était américain mais il 
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avait été élevé au Canada, il était bilingue, son prédécesseur était bilingue. Le culte était 

organisé régulièrement le dimanche non pas à Saint-Louis-des-Français qui avait été nationalisé 

par les Soviétiques mais dans un petit appartement qu'on appelait Saint-Louis
17

. Tout cela se 

passait fort bien, il y avait une grande fête religieuse tantôt dans une ambassade, tantôt dans une 

autre. 

 

Je veux dire que la démonstration de libéralisme a un sens, j'ai voulu en faire constamment ils 

n'y voyaient pas d'objections. C'était d'ailleurs le sentiment qu'ils avaient de leur force et 

d'ailleurs aussi, à cette époque, cet espèce de parallèle avec la politique qu'ils suivaient eux-

mêmes car rien n'était plus beau. Puis c'est vrai que les fêtes de Pâques et
18

 de Noël et d'autre 

part les séminaires étaient ré-ouverts. Dans nos calculs, juste en face de l’ambassade il y avait la 

petite église de Saint-Jean le Guerrier, et nous nous intéressions beaucoup à la célébration des 

fêtes mais surtout aux baptêmes. Il est évident qu'une bonne partie des enfants étaient baptisés 

et les choses n'étaient pas faites par l'homme de la génération présente, on envoyait toujours le 

grand-père ou la grand-mère en avant mais il y avait une vie spirituelle, restreinte cela va de soi, 

et en général cachée. Mais je me souviens même d'une caricature du crocodile représentant 

deux jeunes mariés sortant de l'église et l'un disant à l'autre : "On ne le dira pas à ta mère mais 

on préviendra ta grand-mère." Donc quelque chose était reçue. 

 

C'est cette fraternité qui permettait de surmonter les crises de cafard inévitable. Il faudrait 

évoquer aussi le rôle que la jeunesse, les enfants que nous emmenions avec nous ont rempli 

dans cette période. Je me souviens que quand je suis parti, je promenais avec moi mon dernier 

garçon qui était très jeune, qui aurait dû être
19

, pas du tout, je suis persuadé au contraire que ça 

les a peut-être gênés un peu dans leurs études mais les lycées par correspondance fonctionnaient 

pour eux, où chacun s'improvisait professeur quand il l'avait été ou qu'il ne l'avait pas été. 

L'atmosphère créée par les enfants non seulement à l’ambassade de France mais à l’ambassade 

des États-Unis ou ailleurs, était leur œuvre en grande partie. 

 

D'ailleurs chose curieuse il n'y avait pas de contacts entre les hommes mais il y avait les 

contacts entre les enfants russes et français sur les champs de neige, en hiver surtout, ou sur la 

glace. Quand les autres enfants russes voyaient arriver mon petit garçon, ils se précipitaient vers 

lui, ils l'entouraient et puis allez donc, tout se lançait. 
20

 La littérature mais c'était comme ça. 

Avez-vous d'autres questions à me poser sur le fond ? 

 

M. Vaïsse : Je ne crois pas, on a vu grâce à ces plusieurs entretiens une ambassade à Moscou, 

est-ce qu'il ne serait pas opportun de passer maintenant à l’ambassade à Bonn ? 

 

L. Joxe : Est-ce que je vous ai raconté ma première conversation avec Khrouchtchev dans une 

fête ? J'ai eu la chance d'aller à une fête au Kremlin. Parce qu'il y a eu aussi un renouveau des 

fêtes, un renouveau des arbres de Noël auxquels étaient invités les enfants, une espèce de 

volonté de se connaître, et ma première rencontre avec Khrouchtchev dans la grande salle du 

Kremlin. C'est le faste. Je notais les gens qui étaient là puis je vois tout d'un coup un homme 

petit qui arrive devant moi et je me dis : "Qui est-ce ?" Ça ne correspondait à aucune de mes 

fiches mentales et il me dit comme ça d'emblée : "Je n'ai jamais vu d'ambassadeur occidental 

de très près." Et je lui réponds : "Vous voyez, je suis comme les autres, il n'y a pas une grande 

différence." 
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- "Oui, oui, vous avez l'air bien souriant." 

Je lui dis : "Oui, vous aussi d'ailleurs !" 

- "Si nous engageons la conversation je suis sûr que vous allez me dire que nos rapports 

sont mauvais." 

- "Vous me direz la même chose." 

- "Oui, en effet !" 

Alors il me sort tout d'un coup la phrase suivante : "Tout est fondé sur la méfiance chez nous. 

La belle-mère déteste d'autant plus sa belle-fille qu'elle même autrefois trompait son mari.", 

Alors tout d'un coup l'illumination intellectus, je me dis : "Le type qui passe pour savoir des 

proverbes à profusion, c'est Khrouchtchev." Et je lui dis : "M. le Premier Secrétaire du Parti 

vous venez de sortir votre premier proverbe, nous pourrions continuer." Il me dit : "Oui, je suis 

imbattable." Des journalistes étaient là, ils nous entouraient. "Et bien, nous allons voir, 

annonçons les proverbes." Un chapelet de proverbes, admirables d'ailleurs, tous remplis d'un 

bon sens total et, à un moment donné, il me dit : "Et bien en voilà assez, il faut que j'aille voir 

les autres." Je lui dis : "Que vous restiez un peu auprès de l’ambassadeur de France, ça me 

paraît tout à fait naturel." "Allez, au revoir !" Je lui dis : "Vous savez, je voudrais le gagner le 

concours des proverbes." "Dites-le !" Je lui dis : "C'est un proverbe occidental : Quand on veut 

souper avec le diable, il faut avoir une grande cuillère." Alors il me donne une grande claque 

dans le dos et il me dit : "Gagné, on se reverra." En effet, à chaque manifestation suivante qui
21

 

Également, par exemple, bien qu'en plus près à abroger le pacte franco-soviétique, on en a 

célébré l'anniversaire du 40e anniversaire, le 40e je crois. Il y avait la cour et la ville, tous les 

grands du régime et Khrouchtchev naturellement, dans plusieurs circonstances je me suis rendu 

compte que ce qui était possible, alors n'aurait pas été possible deux ans avant. Il y a tout de 

même en effet un certain besoin d'expression. Voilà, j'ajoute cela en codicille. Nous pouvons 

passer à autre chose si vous voulez. 

 

M. Vaïsse : L’ambassade à Bonn par exemple. Je sais que le séjour a été court mais dans 

quelles circonstances avez-vous été nommé à Bonn ? Est-ce qu'en 1955 les problèmes qui se 

posaient entre la France et l'Allemagne étaient assez importants pour justifier un changement 

d'ambassadeur, que ça correspondait à quelque chose d'autre ? Vous aviez eu déjà des relations 

avec le chancelier Adenauer ? 

 

L. Joxe : À Moscou. 

 

M. Vaïsse : Qu'elles ont été celles que vous avez entretenues à cette période-là ? 

 

L. Joxe : Écoutez, je serais ravi parce que l'épreuve était d'envergure naturellement, c'était 

indécent mais je vais vous donner l'essentiel si vous voulez. Au bout d'un certain temps, à 

Moscou on reste en général quatre ans, j'y étais depuis trois ans et demi, M. Pinay qui était 

ministre des Affaires Étrangères ou Président du Conseil, je ne me souviens pas. M. Pinay... 

(coupure de l'enregistrement). À Aix-les-Bains, celui-ci m'a parlé du Secrétariat général du 

ministère des Affaires Étrangères en disant : "Je vous vois bien là." Puis ça ne s'est pas fait et il 

m'a dit : "Est-ce que vous voulez rester encore quelque temps à Moscou ?". Je dis : "Écoutez, 

j'ai quatre enfants, je voudrais les voir un peu de plus près, j'ai un peu la bride sur le cou, 

j'aimerais bien me rapprocher." 

 

Alors on pensait à Bonn parce que François Poncet quittait Bonn. Ça a un peu vexé les 

Soviétiques de me voir passer de Moscou à Bonn, c'était une comédie qu'ils devaient jouer mais 
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en fait, moi ça m'intéressait parce que c'était la même
22

. François Poncet m'a fait mon lit, il a été 

absolument merveilleux. À Bonn, j'ai eu à traiter de différentes affaires comme la direction de 

la Moselle. Là aussi je me souviens Adenauer me convoquant un matin d'urgence, il voulait me 

parler de tout. Le rendez-vous est pris, je passe sur le détail des négociations de la Moselle car 

la direction de la Moselle on peut en parler pendant un quart d'heure mais j'ai reçu un coup de 

téléphone de Brentano qui était ministre des Affaires Étrangères et qui me dit : "Écoutez, je sais 

que le chancelier veut vous voir, je serai là bien entendu mais j'aimerais bien que vous 

n'abordiez pas la question de la Moselle, n'en parlez pas vous me rendrez service." Je dis : 

"L’ambassadeur de tous les pays c'est vous." Et il me dit : "Bien entendu !" Là-dessus, j'arrive 

chez le chancelier, on parle de tout mais le tout ne mérite pas d'être rapporté et puis sur le pas 

de la porte, devant un Brentano parfaitement détendu, il dit : "Nous n'avons pas parlé de la 

Moselle." Et Brentano perd un instant la tête et dit : "Mais vous m'avez dit que" "Qu'est-ce 

qu'on avait dit ?" dit le chancelier. Était-ce un
23

 pour s'amuser entre eux ? Toujours est-il que 

c'était une bonne manière à mon égard car il me dit : "Nous sommes entièrement d'accord avec 

votre gouvernement. Vous pouvez continuer l'action." Dans la vie diplomatique, c'est là qu'on se 

sent mieux. De même qu'à la conversation à Moscou avant la réunion au sommet. 

 

De mon séjour à Bonn je garde surtout en mémoire la collaboration directe avec Brentano, 

Adenauer avant tout, et avec le personnel en général, surtout le souvenir de parler à des 

Allemands (phrase inachevée). Le Président de la République avait un vieux
24

, un homme 

excellent qui était d'origine sarroise. Je me souviens que ma femme et moi nous étions allés à 

un concert dans la cathédrale de Cologne (enregistrement interrompu). Les Russes nous 

attendaient et nous emmenèrent dans une
25

 passer la fin de la soirée. C'était tout à fait la 

résurrection du Parlement de Francfort et, vraiment, cette espèce de simplicité, de gentillesse, 

de bon aloi nous changeait beaucoup du protocole rigide de Moscou. Quant à la collaboration 

qu'on pouvait avoir à ce moment-là, ça devenait
26

 par conséquent (phrase inachevée). J'ai 

retrouvé ensuite le chancelier Adenauer, à plusieurs reprises et en particulier, au fameux tête à 

tête du déjeuner de Colombey et puis ensuite dans ses voyages en France parce que j'étais 

quelquefois délégué à me promener avec ces Messieurs. J'ai fait le voyage avec Khrouchtchev, 

j'ai fait le voyage avec le chancelier Adenauer pour qui j'avais conçu une admiration profonde, 

la rectitude de sa pensée, sa probité. C'est un grand homme d'État car tout l'art consiste à faire 

quelque chose avec rien, et il n’était parti de rien. Je veux dire du point de vue de ce qu'était 

l'Allemagne mais je ne vois pas grand-chose à vous raconter sur ma mission ou plutôt sur les 

prolongations de ma mission. Mais si vous avez des questions à me poser, je suis prêt à vous 

répondre. 

 

M. Vaïsse : En ce qui concerne les problèmes franco-allemands en 1955, il n'y a pas 

malheureusement sur la notice, même celle du ministère, la date exacte à laquelle vous êtes 

arrivé à Bonn. 

 

L. Joxe : À Bonn, je suis arrivé le 15 juillet. Attendez, je me trompe, je suis parti de Moscou le 

23 ou 24 décembre, j'ai passé Noël à Paris et puis je suis reparti pour Bonn fin décembre début 

janvier, je ne me souviens pas exactement. 

 

M. Vaïsse : Et donc vous avez été de nouveau Secrétaire général du ministère ? 
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L. Joxe : J'ai été nommé Secrétaire général du ministère et je suis parti de Bonn le 14 juillet de 

l'année suivante. 

M. Vaïsse : C'est-à-dire que vous êtes resté six mois. 

 

L. Joxe : Mes souvenirs ne pèsent pas lourds, ils n'ont pas un grand intérêt pour les générations 

à venir, sur ce point. 

 

M. Vaïsse : Mais par exemple le problème sarrois, est-ce que cela créait une certaine tension 

envers les relations franco-allemandes ? 

 

L. Joxe : Non, pas de mon temps, je ne pense pas, j'en aurais le souvenir. Il y avait une série de 

problèmes techniques ardus, lourds mais ça c'est le métier, c'était les affaires, comme on dit, pas 

courantes mais qui couraient. 

 

M. Vaïsse : Maintenant si l'on prend la période que vous avez connue qui est évidemment très 

courte et la période que vous avez connue également qui est celle du retour au pouvoir du 

général de Gaulle, en ce qui concerne les relations franco-allemandes est-ce que vous pourriez 

faire un parallèle entre ce qu'elles étaient en 1956 et ce qu'elles sont devenues du temps du 

général de Gaulle ? Est-ce qu'au fond le général de Gaulle a accentué une espèce d'axe, comme 

disent les journalistes, Paris-Bonn qui préexistait ou est-ce que son action a été plus 

déterminante encore ? 

 

L. Joxe : Si on remonte à la première histoire, l'évolution du général de Gaulle quant à 

l'Allemagne nécessiterait une étude complète. Il est très certain qu'il est parti d'une conception 

que j'appellerais clémenciste, enfin de la ligne de Clémenceau pour aboutir à une entente avec 

l'Allemagne qui n'aurait pas été concevable en 1946 ou en 1945. L'évolution du général de 

Gaulle dans les faits si on commence par le commencement, c'est la rive gauche du Rhin, 

personne ne veut accorder la rive gauche du Rhin à la France, n'en parlons pas ; la seconde 

étape c'est tout de même l'Allemagne complètement démantelée. Il faut passer ensuite à l'entrée 

de l'Allemagne dans le jeu international en tant que tel pour se faire reconnaître, enfin au fur et 

à mesure qu'elle prend forme, c'est-à-dire qu'elle prend forme avec les deux Allemagne, elle 

prend forme avec la constitution du premier gouvernement de Bonn. Il y a ensuite les visites 

présidentielles et les rencontres diverses, et le chancelier à Paris.  

 

Ce qui est intéressant dans ce que vous me faites évoquer, c'est le langage du Général, le 

vocabulaire du Général. Je me souviens en fait et là voyez bien, le Général avait l'habitude de 

simplifier sa pensée, ce n'est pas parce qu’on sent une formule abrupte du Général qu'elle était 

forcément abrupte et ce n'est pas non plus de bon jeu que d'attacher importance
27

 à la forme 

parce que devant un intime le général de Gaulle allait à sa pensée. Je me souviens très bien, il 

m'a dit un soir : "L'Allemagne, capitale Paris." Ce qui voulait dire dans cette première période : 

"L'Allemagne, capitale Paris." Si je publiais ça, on
28

 partout mais ça voulait dire : "Le sort de 

l'Allemagne dépend de nous." Ce qui est à la fois sortir de l'idée des revendications territoriales 

et passer à l'idée d'une domination à exercer sur le plan politique. Alors peu à peu, il s'ouvre 

comme vous le savez et les choses deviennent ce qu'elles sont. 

 

M. Vaïsse : M. le ministre, une simple précision, la phrase "L'Allemagne, capitale Paris.", cela 

date de quelle période ? 
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L. Joxe : C'est justement ce que je recherche. 

 

M. Vaïsse : Est-ce que c'est après le retour au pouvoir du général de Gaulle au cours de l'année 

1958 ou 1959 ou est-ce que c'est avant ? 

 

L. Joxe : Nous allons réserver ça et nous reprendrons parce que c'est tout de même intéressant, 

là je suis piégé, je ne sais plus, il y a une perte de perspectives. 

 

M. Vaïsse : La question que je vous posais, ne tendait pas déjà à aborder la période du général 

de Gaulle mais à faire un parallèle entre ce que vous avez connu dans les relations franco-

allemandes sous la IVème République, par exemple, et les relations franco-allemandes telles 

qu'elles sont devenues au cours de la Vème République. Est-ce qu'il y a un changement de 

degré, de nature ? 

 

L. Joxe : Les deux, il est certain que nous ne savons pas où situer le mot du général de Gaulle 

et aussi quand se situait la première venue du chancelier à Paris. Mais entre la première venue 

du chancelier à Paris et le déjeuner de Colombey, il y a un monde, on n'imagine pas. Le Général 

est sorti de lui-même, c'est un homme de guerre, c'est aussi un homme d'État. À mon avis les 

premiers pas dans la politique internationale du général de Gaulle sont ceux-là et il raisonne 

comme Clémenceau, on ne va pas revenir là-dessus mais
29

, puis on verra ensuite. Alors vous 

comprenez que Colombey c'est une chose inoubliable et, d'ailleurs, ça n'était possible que par 

l'un et par l'autre. C'est parce que le vieil homme qui était là avait souffert du nazisme, c'est 

parce qu'il a été constant dans cette souffrance et dans cette condition, c'est de là que tout a été 

possible, c'était deux amis qui se rencontraient, il y avait peu de monde, 

 

M. Vaïsse : Vous y étiez ? 

 

L. Joxe : Oui, je ne sais pas pourquoi j'y étais d'ailleurs… si j'étais Secrétaire général du Quai 

d'Orsay mais c'était un petit peu aussi un geste d'amitié, il aurait pu se passer du SG
30

 du Quai 

d'Orsay et ça, c'était extraordinaire. 

 

M. Vaïsse : Si vous voulez avant d'aborder cette période, on pourrait reprendre au moment où 

vous quittez l’ambassade de Bonn pour venir justement à Paris comme SG et de ce point de 

vue-là, il y a peut-être tout de même quelques questions intéressantes auxquelles vous pouvez 

apporter une réponse. Dans quelle mesure le SG du Quai d'Orsay, à cette période-là, avait la 

possibilité d'infléchir ou de nuancer la politique étrangère de la France ? Ça c'est une première 

question. Une seconde question est par rapport aux différents ministres des Affaires Étrangères  

que vous avez connus à cette période et puis la troisième mais ces questions ne sont pas du tout 

limitatives, et peut-être voyez-vous autre chose à indiquer, c'est par rapport aux relations avec 

les États-Unis. On a beaucoup parlé en ce qui concerne la fin de la IVe République de la 

pression des États-Unis sur la politique étrangère de la France. Est-ce qu’en tant que SG du 

Quai d'Orsay, vous avez été au courant de ces pressions et comment est-ce que le Quai d'Orsay 

a pu y réagir ? Et, peut-être enfin quelque chose de directement lié, on parle beaucoup de la 

distinction entre politique étrangère et politique extérieure, puis des problèmes de la 

décolonisation précisément à cette période-là, dans quelle mesure les problèmes de 

décolonisation influençaient-ils les problèmes du Quai d'Orsay et la façon dont le Quai d'Orsay 

essayait de résoudre la politique étrangère de la France ? 
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L. Joxe : Vaste sujet, j'entre au Secrétariat général du ministère des Affaires Étrangères, vous 

vous souvenez que le SG avait été Chauvel, je ne remonte pas au début, ensuite Parodi, après 

Parodi il y a
31

 et puis moi. Je suis rentré par Guy Mollet et Pineau. Pineau était le beau-fils de 

Giraudoux, il me connaissait un peu de loin et, comment dirais-je, j'arrive là et je tombe dans un 

guêpier. Je ne suis pas le seul en ce sens qu'on ne nous avait pas prévenus, le Quai d'Orsay 

n'avait pas été prévenu des préparatifs concernant l'Egypte. Cela rejoint la question que vous 

posiez tout à l'heure : jusqu'à quel point les affaires de l'Algérie ont-elles interféré avec les 

affaires étrangères dans leur ensemble ? Cela m’a laissé un très mauvais souvenir. Pour moi, je 

grossis mon équipe, je prends
32

, je reprends d'anciens collaborateurs, je fais venir
33

 de Bonn et 

nous nous organisons.  

 

Mais notre stupeur est grande lorsque nous apprenons ce qui se préparait et avait été préparé 

uniquement par le Président du Conseil et par le ministère de la Guerre (ou de la Défense 

Nationale). Je dois dire que c'est la plus rude épreuve que j'ai connue. J'ai été mis au courant au 

bout d'un certain temps, je suis arrivé quelques jours avant cette affaire et j'ai été mis au courant 

par un des collaborateurs de Monoury qui s'appelait Abel Thomas. Il me dit ceci, et patati et 

patata, et m'explique tout ce qui va se passer. Puis l'amiral Barjot
34

 vient me voir, nous étions 

liés parce qu'il avait participé au débarquement avec les Américains en Afrique du Nord. Il 

m'explique que ceci, que cela… j'avoue que j'en suis resté très éberlué, je me suis demandé ce 

que je devais faire.  

 

C'était l'indignation dans le ministère, à juste titre, et c'était de la folie. S’il y a eu dans l'aspect 

de la politique française, premièrement la folie dont je parle, un échec retentissant et une 

pression américaine, nous en avons vu l'exemple. Et ensuite, malgré tout, une espèce de fossé 

pendant quelque temps entre la France et l'Angleterre puisque Eisenhower était responsable de 

la disparition d’Eden qui était un ami comme on ne pouvait pas en trouver d'autres. Si l'amitié a 

existé dans les relations diplomatiques, et bien Eden en est mort, n'exagérons pas mais il a 

disparu de la scène politique. 

 

J'ai encore le souvenir d'un déjeuner au Quai d'Orsay où se trouve Guy Mollet. Je me souviens 

qu'Eden était en visite à ce moment-là, pendant le déjeuner je suis appelé par Eden qui me dit : 

"Louis, nous nous retirons, c'est le commencement de la débâcle." Adenauer ne bougeait pas 

mais il se rendait bien compte que la tragédie se passait puisque j'ai été obligé de demander au 

ministre des Affaires Étrangères d'aller au téléphone lui-même, c'était une affaire évidemment 

inconcevable. Pour mes premières armes dans cette maison, j'ai senti tout de même une sorte de 

crispation, bien entendu, mais de solidarité totale car personne ne trahissait, personne ne 

donnait des coups sous la table, personne ne disait non mais tout le monde était terriblement 

offusqué, et c'est là que j'ai compris ma tâche de SG. C'est dans l'épreuve que j'ai compris la 

tâche de SG, l'épreuve morale plus encore qu'autre chose et aussi comment une maison comme 

celle-ci pouvait être vulnérable si elle n'avait pas la totalité de l'information, et là je dis bien la 

totalité de l'information. J'en ai compris encore davantage chemin faisant. Mais si le Quai 

d'Orsay n'a pas la certitude d'être bien informé, dûment informé, constamment informé, 

loyalement informé, sur le plan non pas seulement politique mais économique, ça a une 

importance magistrale. Sur le plan même culturel, s'il n'y a pas eu un coordinateur de tout cela, 

ou sans même, un homme qui soit au courant de tout cela, qui puisse apporter le témoignage 

rapidement. Et bien, je ne donne pas cher du Quai d'Orsay et, d'une façon générale la structure 
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du Quai d'Orsay que j'ai connue, c'est-à-dire un ministre, des secrétaires d'État, c'est l'effectif, 

un SG… c'était une tradition, des directions générales et bien armées, pas seulement le politique 

mais l'économique. Il y avait à ce moment-là trois directions générales : le politique, 

l'économique, le culturel. Si ces trois directions ne sont pas puissamment armées et n'ont pas 

des hommes de grande expérience, pas seulement de grande expérience mais de grandes 

connaissances et de grande intelligence (je vais vous dire des noms ça ne me gêne pas du tout) : 

la direction économique sous Olivier Wormser
35

 (de mon temps c'était Olivier Wormser). 

C'était des royaumes admirables et des hommes de premier ordre qui s'étaient spécialisés et 

connaissaient leurs affaires. 

 

Personnellement, je les réunissais tous les jours, c'était peut-être un peu exagéré, il y avait des 

exceptions. La réunion, vous savez, vous fait gagner du temps et vraiment, elle renseignait et 

enseignait les uns et les autres. Je me souviens par exemple des petits topos que nous faisait 

Olivier Wormser ; nous venions une journée entière et j'étais au courant. 

 

Il y a eu toujours ici une querelle du SG, un problème pas une querelle, la querelle est ailleurs. 

Le SG est d'abord la continuité et il doit l'être vis-à-vis des pouvoirs publics, c'est sa première 

mission. Il doit avoir sa pensée propre mais il se doit de vivre le présent, aussi le passé et 

l'avenir. Il est le premier serviteur du pouvoir exécutif et le premier inspirateur en matière de 

politique étrangère, ou plutôt
36

 le cas échéant car j'ai connu ce cas du pouvoir législatif, du 

Parlement, non pas qu'il vient se mêler au Parlement mais s'il est envoyé comme l'a fait
37

. Voilà 

sa première position, il assure la continuité et comme tel il doit la connaître ; il doit 
38

 et il est 

aussi la sentinelle qui ne dort jamais. Je veux dire que la terre est ronde, qu'il se passe toujours 

quelque chose ou il peut se passer toujours quelque chose, le ministre doit pouvoir circuler. 

C'est une conception que j'ai du ministre en général. Le Ministre doit faire voyager mais il ne 

doit pas trop voyager, pas seulement le ministre des Affaires Étrangères mais tous les ministres. 

En tout cas s’il y a un drame quelque part, on ne va pas réveiller le ministre, il y a souvent des 

drames aux antipodes ou simplement dans le pays, il doit être le premier averti et il voit ensuite 

ce qu'il a à faire. 

 

Il est aussi le confesseur, les rapports entre le ministre et les gens de la maison éparpillés dans 

le monde, peuvent être ceux dans le monde du ministre ou de ses collaborateurs. Mais il ne les a 

pas toujours sous la main et a d'autres chats à fouetter, et donc le SG doit être celui qui par 

excellence maintien le moral, ou un contact avec les gens qui se trouvent partout dans le monde 

et savent quand ils passent à Paris, ou pas. Il est certain qu'il s'est promis l'obligation de ne rien 

oublier ; et les autres connaissant le monde ont envie de connaître la France parce qu'on ne peut 

pas tout le temps envoyer des télégrammes dans les postes pour savoir ce qui se passe sur le 

plan intérieur ou sur le plan de la grande politique. Comme on voudra, il doit donc être prêt à 

pouvoir la commenter, à pouvoir non pas la critiquer mais la situer, voilà ces trois missions qui 

me paraissent importantes. Quand je suis entré dans la maison comme SG, je pensais y rester le 
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plus longtemps possible et, malheureusement, je ne suis pas resté très longtemps, pour moi. 

Mais je crois qu'il est irremplaçable. 

 

Il y a eu des exemples illustres, on parle toujours de Philippe Berthelot
39

. Philippe Berthelot 

avait un avantage extrême pour répondre à une définition que je donnais tout à l'heure et il 

connaissait tout le monde, mais peut-être exagérait-il dans le maniement de son pouvoir. Il ne 

faut pas non plus créer une espèce d'antithèse entre le ministre et le SG. C'est une question très 

simple à régler : le ministre gouverne et le SG sert l'État avant tout. 

 

C'était autrefois, il n'y a pas si longtemps puisque je l'ai connue, tradition que dans le cas d'une 

crise ministérielle le Président de la République convoquait tous les jours le directeur du 

Budget et le SG des Affaires Étrangères. M. Coty l'a encore fait avec moi et il disait : "C'est 

grave, vous pouvez me croire." Voilà ce que j'ai ressenti et s'il s'agit de la maison, la maison 

c'est d'abord mon bâtiment mais c'est aussi les hommes qui habitent ce bâtiment. Je dois dire 

que j'ai toujours trouvé plus que partout ailleurs, je crois, un sentiment du Service Public. Ne 

parlons pas de l'élément militaire qui est né pour cela. J'ai toujours été frappé de la conception 

que le public se faisait du ministère des Affaires Étrangères, la conception qu'il s'en faisait 

datait de cinquante ans, cent ans. Le ministère des Affaires Étrangères était composé de gens 

qui connaissent leur métier mais qui ont justement cette qualité de servir, et s'il y a des petites 

histoires au ministère des Affaires Étrangères, il appartient au SG de les régler au mieux, que ça 

ne fasse pas de patati-patata car il y a bien un directeur des Affaires administratives. Malgré 

tout, bien entendu, il faut qu'on prépare les choses, qu'on les organise, qu'on connaisse l'un, 

l'autre et le troisième mais le Bureau du SG est évidemment difficile parce qu'à priori on 

pourrait préciser qu'il gêne le ministre ou qu'il gêne la maison mais ça n'empêche que son rôle 

était comme je l'ai défini. 

 

M. Vaïsse : Vous avez parlé du Président Coty, quel rôle avait-il en politique extérieure ? 

 

L. Joxe : C'est très difficile à dire, la stature du général de Gaulle nous gêne pour comprendre 

parce que le général de Gaulle était passionné par la politique extérieure. Il regardait tourner le 

monde mais il intervenait, il donnait ses instructions, et pas seulement ses instructions, il 

vérifiait, il intervenait très directement. 

 

Le Président Coty était très respectueux des anciennes règles certainement mais il n'aurait 

jamais fait quelque chose, un geste, sans prévenir le ministère des Affaires Étrangères et il 

considérait le ministère des Affaires Étrangères en tant que tel avec beaucoup de respect. C'est 

d'ailleurs vrai des autres, du Président de l'Assemblée puisqu'il s'intéressait énormément à la 

politique étrangère et qu'il avait une tendance peut-être à intervenir mais il le faisait avec cette 

déférence qu'il devait à l'institution. Les autres, je ne les ai pas connus. 

 

M. Vaïsse : Ne voulez-vous pas en parler des interférences entre la politique étrangère de la 

France et les problèmes de décolonisation ? Vous avez évoqué tout à l'heure le cas de l'affaire 

de Suez mais en ce qui concerne le problème algérien, en particulier, et éventuellement la 

question des pressions américaines, est-ce que vous pouvez dire quelque chose ? 

 

L. Joxe : Les pressions américaines, la position américaine ? 
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M. Vaïsse: Oui, si vous voulez. 

 

L. Joxe : Ah oui, elle était éclatante à l'ONU ! Je n'ai pas rencontré, il est vrai que je ne me suis 

occupé de l'Algérie que dans les derniers temps, enfin les derniers mois, je n'ai pas rencontré à 

proprement parler de pression américaine ou alors c'est ailleurs. En tant que SG, je n'ai jamais 

senti autre chose qu'une conception morale opposée à une autre conception. 

 
40

 avec qui j'ai vécu à Moscou après
41

 et qui était mon ami, nous étions très lié quand il était 

ambassadeur à Paris, il a eu quelques interventions à faire, c'est entendu, mais je n'ai jamais 

senti à proprement parler de pression. 

 

M. Vaïsse : Je faisais allusion par exemple à l'affaire des bons offices à la suite de l'affaire 

de
42

 ? 

 

L. Joxe : Ah oui ! Qui était une erreur d'ailleurs, l'affaire des bons offices, ça a tourné à rien, 

oui mais ça c'est vous qui l'avez commandée, c'est sous le Gouvernement de Félix Gaillard. 

Cela serait un chapitre à part, il n'en est resté aucune trace, je l'ai vécu de près avec des amis 

d'ailleurs car l'Américain comme l'Anglais étaient des amis, mais ça n'a pas (phrase inachevée). 

Cela avait plutôt mauvais genre du point de vue de la politique générale et mauvaise presse du 

point de vue du Parlement mais c'est une erreur. On s'en est tiré ! Mais ça n'a pas été sans avoir 

des conséquences sur ce que vous savez, c'est-à-dire la naissance de la IVe République. 

 

M. Vaïsse : Comment de votre point de vue de SG du Quai d'Orsay avez-vous ressenti le 

passage entre la fin de la IVe République, le retour au pouvoir du général de Gaulle et, de façon 

plus précise, comment la politique étrangère de la France était-elle influencée par l'instabilité 

ministérielle, l'instabilité gouvernementale et quel était votre rôle à ce moment-là en tant que 

SG du Quai d'Orsay ? 

 

L. Joxe : L'instabilité, vous voulez dire cette succession de gouvernements composites ? À vrai 

dire la question que vous me posez, elle est considérable, elle s'est posée dans les faits. Vous 

savez, ce que vous venez de soulever là c'est l'ensemble des institutions et nous en avons pour 

trois bonnes heures. C'est l'ensemble des institutions et vous posez la question d'une façon fort 

juste parce qu'en réalité à défaut de bonnes institutions, nous avions une bonne Administration. 

Ce n’est pas pour faire de la littérature que je vous dis ça mais c'était très frappant. 

 

D'abord dans le comportement même des institutions par rapport les unes aux autres dans leurs 

rapports, bon, il n'y avait pas de constitution purement pure, etc. Les lois constitutionnelles de 

1875
43

, autant dire qu'elles étaient pratiquement inexistantes, les principes juridiques, les grands 
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principes ne jouaient presque plus de rôle dans la vie nationale et internationale que les 

institutions à la conduite des affaires mais ce que vous me demandez là, c'est un livre entier, 

vous n'êtes pas sans vous en douter. Je ne sais pas comment vous répondre comme ça en 

quelques minutes. 

 

M. Vaïsse : Est-ce que vous avez pressenti vous-même au cours des premiers mois de 1958 le 

retour au pouvoir du général de Gaulle et ce que cela comportait en ce qui concerne la politique 

étrangère, je veux dire par là est-ce que vous avez senti cette lente dégradation au cours de 

l'année 1957 et au début de l'année 1958 ? Et comment s'est passé le passage, comment s'est 

passé cette période de mai, juin 1958 du point de vue du SG du Quai d'Orsay ? 

 

L. Joxe : Par des conversations constantes, discrètes, entre des hommes qui avaient confiance 

les uns dans les autres et qui n'étaient pas au Gouvernement. La rencontre constante avec
44

, le 

chef d'État-Major général, était pour moi l'essentiel. Les liens personnels et institutionnels que 

j'avais avec le Secrétaire général du Gouvernement que j'avais créés et qu'il y avait, c'est un 

hommage qu'il faut rendre à l'Administration en tant que telle, non pas aux ronds de cuir mais à 

l'Administration. Je ne dis pas que les hommes qui ont été au Gouvernement à ce moment-là 

fussent sans valeur, ce n’est pas ça la question mais c'était une question presque de générations.  

 

Ceux qui avaient été à l'épreuve pendant la guerre au service d'un État qui n'existait pas, d'un 

mythe que nous servions, étaient plus solides que ceux qui arrivaient à ce moment-là aux 

affaires pour ne pas dire au pouvoir des affaires, à l'ensemble des affaires. Il est vrai que ce sont 

des amitiés comme celles dont je vous parle, vous me direz : "Ce n'est pas nouveau, 

naturellement, Philippe Berthelot connaissait tout le monde et 
45

 connaissait tout le monde." 

Oui ce n'est pas nouveau mais il fallait que ce soit organisé, il fallait que les gens 
46

 eux-mêmes. 

Mais je ne peux pas vous donner d'exemple concret parce que c'est sorti de ma mémoire. Il me 

semblait cependant que les institutions n'étaient pas à la hauteur des problèmes et qu’au fond, 

pour moi, il y avait la nécessité de renforcer ou de créer des institutions.  

 

Tout ce que je dis est très abstrait. En deux mots, quand le général de Gaulle a quitté le pouvoir 

en 1946, il pensait ne pas rester longtemps absent, sans ostentation, il ne se rendait pas compte 

que la mécanique était faite pour secréter tout ce qu'il fallait pour le remplacer, de ça, de là, 

avec les partis renaissants ou se reconstituants, et je me suis souvent posé le problème, je me 

suis dit : "A-t-il raison de rester à Colombey ou a-t-il tort ?" Et finalement, je me suis dit qu'il 

fallait qu'il reste à Colombey car dans ce monde du peuple français, enfin tout ça c'était... 

d'ailleurs plus tard quand j'ai dit au Général : "Je vais vous expliquer pourquoi je ne suis pas 

entré dans le rassemblement." Il m'a dit : "Je vous en dispense complètement." Ce qui était un 

signe de grand libéralisme ou plutôt de 
47

. Mais il aurait moins rongé son frein et il aurait peut-

être moins été chagrin s'il avait pensé à des constructions, à des possibilités de constructions 

tout en restant dans l'exil qu'il s'était lui-même assigné. 

 

En conclusion, on peut dire que ce problème des institutions qui était déjà à l'ordre du jour 

avant la guerre, que Tardieu dans un livre très remarquable a fait apparaître, que Léon Blum a 
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traité tous les jours dans Le Populaire
48

, que nous cherchions même alors que nous étions 

jeunes et sans responsabilité, Brossolette, Bidault, mes amis et moi, instinctivement à étudier. 

Je dis Brossolette parce que nous étions des camarades d'agrégation et que nous étions faits 

pour rester fort liés, et des gens autres comme Jean Moulin. Ce problème était un problème qui 

n'était pas un problème politique, c'était un problème qui consistait à savoir comment dans tous 

les ordres on pouvait mettre d'accord les Français sur quelques problèmes essentiels, ou sur 

quelques affaires essentielles. Je vous surprendrais si je vous disais que j'ai vu 
49

, le directeur de 

L'Aube
50

 chez 
51

 le directeur politique, ils se réunissaient. Les gens viennent parler et nous 

cherchions tous ensemble ce que l'on pouvait faire dans cet esprit et dans ces domaines. 

 

Il était inévitable que ce qui avait provoqué la fin de la IIIe République, provoqua la chute de la 

république suivante. La solution pouvait être envisagée sous plusieurs aspects, le général de 

Gaulle l'envisageait sous la forme d'un exécutif fort, à côté d'un exécutif fort il peut y avoir un 

législatif fort et, d'ailleurs, l'institution même du Parlement et les droits du Parlement n'ont 

jamais été contestés. Je ne l'ai jamais mis en doute, c'est la discipline de travail, la discipline de 

recherche et la discipline de vie qui est essentielle. S'il y a quelque part une morale, elle est là, 

alors jointe à la science politique, elle est là.  

 

Je parle de façon très générale, je le fais exprès parce que si nous entrons dans le détail, nous 

n'en sortirons jamais. Mais c'est tout de même assez frappant que la seule solution qu'on ait 

trouvé c'est de renforcer l'exécutif, ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas le dernier mot qui est à la 

tête de l'État, de la nation aussi. Un homme qui soit justement agréé par la Nation toute entière, 

c'est très important bien entendu et cet homme, à ce moment, doit être armé, entouré, servi de 

façon à bien comprendre ses responsabilités mais il en est de même dans des assemblées. On est 

arrivé quelquefois à des choses tout à fait curieuses. 

 

Précédemment, entièrement sous le régime de la Loi de 1975, avant le Parlement travaillait 

mieux que l'exécutif et puis on est arrivé au sens inverse à certains autres moments. Je ne 

voudrais pas me perdre en route mais le problème est un problème de méthode à revoir 

entièrement et je ne voudrais pas faire trop d'incursions dans la situation actuelle qui n'est pas 

une situation de régime. Je veux dire que ce n'est pas une question de régime, c'est une question 

de méthode. 

 

L'émiettement du travail et la déperdition de l'énergie est considérable. Je dirais simplement ce 

problème qui doit nous préoccuper, qui pourrait nous préoccuper actuellement, doit nous avoir 

préoccupé en général depuis longtemps. En effet, il y a maintenant tout de même plus de 

possibilités de stabilité mais ce sont les corps intermédiaires qui ne marchent pas. Le deuxième 

problème, je ne peux pas le résoudre à moi tout seul.
52

 ou plutôt par mes rapports avec la 

personne du général de Gaulle. Le Général de Gaulle n'avait jamais questionné un serviteur de 

l'État, un fonctionnaire, dans l'exercice de ses fonctions. Il ne m'a jamais questionné sur les 

affaires russes quand j'étais ambassadeur à Moscou, jamais questionné, je répète, sur mes 

responsabilités.  

 

                                                           
48

 Le Populaire est un journal socialiste français. Le 1er mai 1916, Le Populaire, journal revue hebdomadaire de 
propagande socialiste et internationaliste est fondé par des socialistes minoritaires (hostiles à la guerre) grâce au 
soutien de la fédération de la Haute-Vienne, propriétaire depuis 1905 du quotidien Le Populaire du Centre. 
49

 Nom inaudible 
50

 L'Aube est un journal français d'inspiration chrétienne et démocrate qui parut de 1932 à 1951. 
51

 Nom inaudible 
52

 Enregistrement coupé 



AO4 - Entretien n° 4 

19 

Par contre il avait cette notion de la continuité. Quand il quitte le Pouvoir en 1946, il me dit : 

"On va créer le poste, pas pour vous mais pour le poste, la mission pour la mission. Par 

conséquent vous devez rester au moins quelque temps, après vous ferez ce que vous voudrez." 

Vous comprenez je n'étais pas sans être lié avec un certain nombre de gens que j'avais connu 

autrefois. Quand il est question de faire appel au général de Gaulle, il ne peut pas être question 

pour moi de quitter le Quai d'Orsay où je suis SG. Je me souviens toujours que la première fois 

qu'il m'a reçu quand il est arrivé à Paris, je le voyais souvent mais de temps en temps et à 

Colombey aussi mais jamais quand j'avais une charge, ou en tout cas on n'en parlait pas, et 

quand il est revenu à Paris, il a invité 
53

 à venir le voir successivement. Je suis resté une heure 

avec lui et il m'a parlé de tout, absolument de tout, de tout venant de lui pas de moi, de toutes 

les affaires en cours et il y en avait. Pas de l'Algérie, pas un mot, ça m'a frappé d'ailleurs et en 

sortant je me suis dit : "Tiens, il n'a pas parlé de cette question qui est au cœur 
54

." Et il m'a dit 

sur le pas de la porte : "Voyons-nous souvent. Quand on commencera, on commencera à se voir 

plus souvent." Mais c'est assez remarquable parce que c'est une distribution réelle des rôles et il 

y a une différence entre la notion de service et la notion d'amitié ou de relations. C'est lui qui 

plus tard m'a fait rentrer au gouvernement. 

 

Mais j'ai toujours trouvé cela très intéressant parce que finalement c'est bien ainsi qu'il faut 

comprendre les choses, ça ne résout pas les problèmes que nous avons évoqués mais il y a tout 

de même cette nécessité absolue de ne pas confondre les affaires de l'État avec les relations 

personnelles. Remarquez bien que les relations personnelles ça consistait quand 
55

 vous 

interrogeait à dire exactement ce que vous pensiez, ni plus, ni moins. Mais c'était des relations 

personnelles et ça, je pense qu'il faut y veiller grandement sans quoi on va de clientèle en 

clientèle et à force d'aller de clientèle en clientèle, on les use. Quand on va d'improvisation en 

improvisation, on use les hommes plantés là, les faire entrer et les faire sortir, on les substitue à 

certains autres, c'est une très mauvaise conception de l'État, et là encore la continuité doit être 

assurée, c'est la grâce que je vous souhaite. 

 

Cela représente l'attirance qu'a exercée un homme en définissant une situation et en disant : 

"Nous sommes battus et nous serons vainqueur plus tôt." C'est comme on pourrait entendre : 

"On sera vainqueur !". Alors là jusqu'à présent, il n'y a rien à dire, comme mobilisme nous 

sommes mobilisés de nouveau et il est certain que pendant toute la période de la guerre, les 

rapports entre le général de Gaulle et ses collaborateurs, ou ceux qui le suivaient, ont été ceux 

de soldats engagés auprès d'un homme qui n'était pas tellement simple et qui a vu l'armée s'être 

montée de volontaires qui ne donnaient pas raison à ces théories sur l'obéissance et à ces 

théories sur l'autorité. Ici, le volontariat est une chose qui l'a transporté, à côté des gens de 

métier il y a une volonté qui vient soutenir tous ces gens 
56

 et là je dois dire qu’il y a une 

exécution pas du tout de politique et, encore moins, de former un parti politique, ils sont venus 

de toutes les paroisses et c'était très bien comme ça. 

 

Je suis gaulliste en ce sens, je suis gaulliste et j'ai été gaulliste aussi parfois dans des 

circonstances politiques. Je n'ai pas approuvé dans l'ensemble l'opinion du peuple français, je 

n'ai pas désiré entrer dans la vie politique au lendemain du départ du général de Gaulle, je suis 

resté sentimentalement attaché au général de Gaulle. 
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Vient après la direction des Relations culturelles, ça ne pose pas de problème pour les 

politiques mais ensuite des ambassades cela pose un problème de technique ambassade. La 

conception de l'Europe. Mais nous sommes tous, je crois, intéressés à la construction de 

l'Europe et le général de Gaulle, d'ailleurs le premier, le jour où il a compris. Mais je suis, moi 

personnellement, très loin pour ne pas dire opposé à la conception qu'avait Monnet. 

 

Monnet avec qui j'ai travaillé, Monnet le sait très bien, un beau jour ils m'ont dit de le rallier 

complètement, j'ai dit : "Non parce que je ne marche pas, votre conception est purement (dans 

le cas de Monnet c'est curieux de dire ça) intellectuelle." Il était intelligent, ce n’était pas un 

intellectuel au sens chrétien, et pour un intellectuel ça suppose les problèmes résolus, ce qui est 

la pire chose. Ce n'est pas en vous 
57

 que vous arriverez à faire une Europe unie et intégrée. Je 

suis contre à n'en point douter mais quoi, on ne pourra plus intervenir, l'exemple de Parodi est 

saisissant comme SG : "Dépaysons-nous !" 

 

Souvenez-vous de l'ultimatum américain à la Conférence de Bruxelles, 
58

 de l'ultimatum lancé 

par le secrétaire d'État qui était à ce moment-là Dulles et la note de Parodi qui est encore dans 

les archives, écrivant à Mendès : "Pas ça, à part les Français intégristes, pas ça !" Là sont les 

faits, moi j'ai eu affaire à d'autres cas semblables mais infiniment minimes par rapport à celui de 

Parodi. Ils ont été secoués dans tous les sens mais Parodi en a subi 
59

 incontestablement, pas du 

tout en prenant position mais en gardant une stricte discipline et en n'oubliant pas qu'il était 

avant tout fonctionnaire, et pas du tout politique. C'est quand même lui qui a défini la politique 

ce soir-là. 

 

Ensuite, en ce qui me concerne, je disparais complètement des affaires de politique étrangère 

puisque je suis secrétaire d'État auprès du Premier Ministre quand il revient au pouvoir, puis je 

ne sais pas s'il me prend par les sentiments, il m'a présenté au gouvernement, ça m'est égal, je 

suis plutôt né comme serviteur de l'État, je le répète, que comme homme politique. Si j'ai eu 

une vie politique, c'est parce que j'ai bien voulu mais c'est un peu en désaccord avec moi-même. 

J'ai servi le ministre de l'Éducation nationale, après l'EN
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 j'ai appliqué une réforme qui à mon 

avis était indispensable (donc je suis d'accord avec moi-même). Ensuite, je suis chargé de 

l'Algérie, là c'est beaucoup plus délicat. En effet, je dois dire que j'ai accepté de m'en occuper, 

je ne parle pas pour le moment de la Justice, mais je me suis décidé tout de suite quand il m'a 

demandé de le faire. Je me rends compte que c'était dans la logique de ce qui n'était pas logique, 

dans la logique d'une espèce de délégation de confiance qu'il avait envie de donner à quelqu'un. 

J'étais en plein accord avec moi-même parce que c'était à l'épreuve qu'il m'avait le plus drogué 

pendant tout le temps, pendant la guerre en particulier, je ne savais pas comment se 

termineraient les choses mais je savais bien qu'elles ne pouvaient pas durer comme ça. 

Quiconque a vécu libre pendant la guerre était obligé de se dire : "On ne peut pas faire deux fois 

la guerre à des peuplades fidèles à la France sans donner quelque chose après et on ne prend 

pas un retard de trente ans sans créer un problème." Alors là, j'ai marché complètement. 

 

Je vous demande pardon je ne vous oublie pas mais je suis loin du sujet parce que vous avez de 

grandes fenêtres à ouvrir. 

 

Fin de l’entretien 
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