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M. Vaisse : Dans quelles circonstances avez-vous eté nommé ambassadeur a Moscou ?

L. Joxe : Quand jai été nommé ambassadeur a Moscou, j'étais directeur général des
Relations Culturelles depuis 1946 et a un moment donné, je crois que c'est Parodi qui
est Secrétaire général du ministere, et Parodi me fait dire (d'une facon genérale
d'ailleurs, sans donner de précisions, c'était sa methode, une méthode diplomatique): "Il
faudra que vous alliez prendre l'air maintenant et pendant quelques temps, le
Gouvernement verrait ¢a avec bienveillance. Il n'y a pas beaucoup de postes vacants, il
y a les Nations Unies". Et puis comme toujours dans cette Maison, on fait une
conversation et un pas, une autre conversation et un pas, et un peu plus tard il me dit :
"Il va y avoir Moscou et j'ai bien peur gque ce soit ¢a qui vous soit propose”. Jai dit :
"Cela me convient parfaitement. J'adore les Nations Unies, j'y ai été de temps en temps
mais ¢a n'est jamais qu'un lieu de rencontres et d'échanges de vue et d'informations. Je
connais Moscou et sa banlieue, je suis déja allé en Union soviétique; ¢ca me plairait
infiniment"”. 1l me dit : "Il va y avoir aussi (je ne sais plus quel autre poste)", j'ai dit :
"Non, c¢a c'est trés bien", il m'a regardé et m'a dit : "Bon pour le service, nous en

reparlerons”.

Jiai succédé a un normalien agrégé d'histoire et géographie qui était Chataigneau®, qui
connaissait bien les langues slaves et avait passé un certain temps a Moscou. Il avait
énormément travaillé dans des conditions un peu séveres puisque, finalement pendant
tout le temps ou il était la-bas, il ne s'est passé que des menaces d'événements, mais pas
de réels événements dans lesquels il pouvait intervenir. Il est certain que les papiers de
Chataigneau représentent un effort énorme de documentation sur I'Union soviétique en

géneéral et sur la tenue de cette politique soviétique.

Personnellement j'étais allé une fois a Moscou et en Ukraine dans une mission qui avait
été confiée a Pierre Cot qui était alors ministre de I'Air, aprés avoir été secrétaire d'Etat
aux Affaires Etrangéres. Herriot avait déja fait son voyage personnel en Russie et nous,
nous avions été pour une mission a caractere aeronautique, du moins pour I'essentiel,

mais aussi a caractere d'ouverture afin d'essayer de voir ce qui se passait, et voir s'il n'y

yves Chataigneau, né a Vouillé le 22 septembre 1891 et mort a Paris le 4 mars 1969, est un diplomate
francais.
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avait pas quelque chose a faire sur le plan économique également. Cette mission
purement aéronautique, j'y ai participé en tant que chargé des Affaires Extérieures au
ministére de I'Air, premiére maniére, de Pierre Cot. Evidemment, c'est moi qui, en
grande partie, avais préparé le coté des Affaires Etrangeres, (j'étais en liaison avec cette
Maison). Il n'y a pas que le coté Affaires Etrangéres, il y a, si vous voulez, une espéce
de situation analysée par les Affaires Etrangéres.

Nous sommes allés a Kiev et nous sommes allés surtout a Kharkov qui était une ville
neuve, moderne et qui a été entierement détruite pendant la Seconde Guerre. Quand j'y
suis retourné, elle était entierement détruite. Dans ce temps-1a, qui y avait-il aux
Affaires Etrangéres ? Il y avait Litvinov?. Litvinov avait une femme américaine ou
anglaise, je crois américaine. C'était un homme qui était extraordinairement ouvert, il
avait couru le monde, connaissait les choses, et on pouvait avoir des conversations
absolument a livre ouvert dans ce temps ou la hargne et la grogne étaient partout. Les
hommes étaient entierement différents et il y avait une espece d'atmosphére de volonté
d'apprendre, de volonté de connaitre, de volonté de savoir, chez les grands
naturellement, pas chez les petits dominés par le principe constant que la Russie et
I'Union soviétique étaient toujours en danger, toujours assiégées et toujours a la veille
d'une agression. Les hommes au pouvoir ne pouvaient pas avoir cette vue simpliste des
choses parce qu'ils étaient trop intelligents pour le faire, trop en contact précédemment
avec l'extérieur. C'était vrai pour le ministre des Affaires Etrangéres, c'était vrai pour le

ministre de la Culture qui avait une conception des échanges culturels, lui, trés forte.

Il y avait une école du cinéma soviétique, il y avait une école du théatre, une école de la
danse comme toujours, mais il y avait une espéce de grand mouvement. Il y avait
d'autres mouvements qui étaient ceux que posaient les problémes internes de I'Union.
On voyait bien que cette Union soviétique était assez misérable dans son fond, mais
cependant il y avait une fagon de traiter les problemes qui était vivante et qui nous a été,
en tout cas, ouverte. Je me souviens par exemple qu'un des grands problemes était la
jeunesse et I'éducation. La aussi, vous aviez des gens de premier ordre, disons-le, de

premier ordre. Un des problemes c'était de remettre le pied a I'étrier & une jeunesse

2 Maxime Maximovitch Litvinov, né Meer Genokh Moiseevich Vallak le 17 juillet 1876 et mort 31 décembre
1951, est un révolutionnaire et diplomate de |I'Union soviétique, fervent défenseur du pacte Briand-Kellog puis
d'un rapprochement avec les démocraties occidentales face a I'Allemagne nazie.
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errante. 11 y a un film célebre qui s'appelait le Chemin de la vie, qui a fait le tour du
monde. C'était du temps ou j'y étais allé avec Pierre Cot, c'est-a-dire en 1933, c'était
encore les conséquences de la guerre, c'est-a-dire des hordes d'enfants, des enfants
perdus qu'on rattrapait peu a peu, qu'on faisait sortir de leur propre horde pour les
installer dans une autre horde, si I'on veut, mais dans une horde policée, civilisee. C'était
souvent des enfants de 12 ans, 13 ans, sans pére ni mére, ainsi pris en main par un
certain nombre d'hommes charges de les instruire, de les modifier car les Russes
s'entendent, hélas plus que d'autres, a modifier un homme, mais la c'était dans un bon
sens. On les prenait et on créait des centres de regroupement, et tous ces enfants
travaillaient a quelque chose pendant qu'on leur donnait une culture : savoir lire, savoir
écrire, savoir parler, etc. C'est une chose assez frappante parce qu'il y a eu une période
dans la vie de I'Union soviétique ou, en plus des doctrines officielles, il y a eu vraiment
des essais tout a fait étonnants. Celui qui commandait cela a écrit un livre qui s'appelle
Expériences pédagogiques qui est toujours d'une grande importance dans I'histoire de la
vie de la Russie soviétique. Il y a eu cette espece de réconciliation entre ces vagabonds,
ces enfants dont certains avaient tue, d'autres volaient, c'était des bandits mais des

bandits en herbe, et peu a peu on les faisait revenir.

Ce qui était tres frappant c'est que nous sommes allés dans une de ces "communes
d'enfant”, c'est I'expression. Nous avons été recus par le directeur et avons été tout a fait
étonnés. Y avait-il une part de théatre ? Il était pratiquement seul. Il y avait lui et ceux
qui I'entouraient, I'accompagnaient, son état-major si vous voulez. Il y avait son portrait
partout, dans toutes les salles de travail il y avait le visage de cet homme qui était
d'ailleurs visiblement bon, qui aimait son métier et regardait ces petits étres vivants
tandis qu'il était 1a. Evidemment, c'était I'extension du régime, non pas des icénes, mais
des images, et c'était tres impressionnant. C'était une ouverture presque immédiate sur la
vie presque privée, cette espéce d'obsession. A I'entrée de la porte, il y avait le coffre-
fort de la commune d'enfants et le coffre-fort était gardé par un enfant, arme au pied,
baionnette au canon qui représentait une espéece d'expérience pédagogique de retour a

I'ordre, et chacun des enfants a son tour montait cette garde.

Ca m'a beaucoup frappé, non pas du tout que je sois extrémement sentimental, mais
parce que c'était tout de méme une premiere vue sur les choses qui nous changeait de la

grisaille et de ce régime qui, sur d'autres plans, par tous les moyens, par la photo, par la
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photo gigantesque, par la radio, etc., imprégnait constamment I'esprit des concitoyens de
maximes. Dans ces deux domaines, il y avait une chose que je n'avais pas comprise,
moi, c'est qu'a coté de cette espéce d'entreprise qui consistait a mater les esprits, il
pouvait y avoir la recherche et des arts, de la pédagogie et d'autres choses encore.

Toujours est-il que c'est un ensemble de souvenirs qui me restent. L'autre c'est la

connaissance de Toukhatchevski®.

Toukhatchevski était au pied de I'appareil qui nous amenait a Moscou, avec Litvinov.
J'ai tout de suite senti qu'on nous faisait beaucoup d'honneur parce que Litvinov n'était
pas ministre de I'Air, il était ministre des Affaires Etrangéres et il y avait 1a aussi
Toukhatchevski qui était tout de méme le maréchal qui, apres avoir été battu sous les
murs de Varsovie pendant la guerre, avait juré de ne jamais serrer la main d'un Francais.
Il en a serré une bonne douzaine. Ce mélange de présentations, symboles et de réalités
est assez curieux. Toukhatchevski était un homme extrémement impressionnant. Il m'est
arrivé de rencontrer pas mal d'hommes impressionnants, mais celui-la était tout a fait
remarquable par cette espece de maitrise de lui-méme, de vue profonde sur les choses,
et de liberté d'esprit. Il lui est arrivé ce que vous savez. J'ai connu aussi dans ce temps-la
pas mal de monde, des gens de la Pravda®, des gens des différents journaux, des

Izvestia® et des artistes.

De tous ces hommes que j'ai vus jour apres jour dans une grande liberté d'accueil et une
certaine joie de leur part, je n'en ai retrouvé aucun quand je suis revenu comme
ambassadeur, ils avaient tous disparu. VVous savez comment a disparu Toukhatchevski,
dans une espéce de complot préparé par les Allemands pour le faire tomber dans un
piége. Puis vous savez aussi ce qu'est devenu Litvinov, lui il est mort de sa belle mort.
Mais tous ces gens-la avaient complétement disparu et on n'en parlait plus, quand on en
parlait il fallait dire qu'on en n'avait pas parlé. Par consequent, moi, quand je suis arrivé

je ne connaissais absolument personne.

® Mikhail Nikolaievitch Toukhatchevski est un militaire russe puis soviétique (16 février 1893 — 12 juin 1937).
Maréchal de Staline a I'age de 42 ans, il est éliminé deux ans plus tard. Il est la plus connue des victimes des
purges ordonnées contre |'appareil militaire en 1936-1937, qui toucha 7,7 % des officiers.

*La Pravda (litt. vérité) est un journal soviétique écrit en russe. A I'époque de I'Union soviétique, il s'agissait
d'une publication officielle du Parti communiste (de 1918 a 1991).

% |zvestia (litt. Les Nouvelles) est I'un des grands journaux russes, fondé en 1917.
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Je suis arrivé a Moscou vers le 10 ao(t, la fin de I'été puisqu'il commengait & pleuvoir de
I'eau glacée, quelquefois vers le 20 ao(t. Je vais remettre mes lettres de créance, je suis
recu par le ministre des Affaires Etrangéres qui était I'ancien Procureur général de
I'Union sovietique, celui qui en somme avait fait disparaitre tous ceux que je viens
d'évoquer, plus d'autres beaucoup plus importants, I'horrible Vychinski®. Je le vois
toujours. 1l me recoit au nouveau ministére des Affaires Etrangéres. Une espéce
d'énorme batiment qui existe encore naturellement, succédait a une pauvre petite série
de bureaux qui s'appelait Ministére des Affaires Etrangéres. Gracieux, il parle un
francais admirable (les feuilles commencaient & tomber des arbres et déja c'était
I'automne, car I'automne arrive en ao(t) et il se tourne vers moi, me méne a la fenétre et
me dit : "Salut bois couronné d'un reste de verdure” ! Cet horrible bonhomme était un
poete ou en tout cas il s'exprimait de fagon poétique, et il citait des poetes francais. Mais
il m'a fait froid dans le dos d'un bout a I'autre. Il y avait en lui quelque chose de cruel, ce
n'était pas un visage ferme, il s'exprimait mais il était cruel. 1l était d'une froideur, d'une

cruauté... enfin il avait voulu faire le gracieux.

Je vais faire mes visites, j'ai naturellement présenté mes lettres de créance d'abord au
Président de la République qui est un fort brave homme, qui avait dirigé les syndicats
pendant quelques années, c'était simplement un symbole pas autre chose, il n'avait
véritablement aucune présence. Pendant huit jours j'ai fait ce métier que font tous les
ambassadeurs, un métier de relations et, un matin, je suis appelé vers 9h par le ministere
des Affaires Etrangéres: "Ici le Protocole, M. I’ambassadeur, est-il indiscret de vous
demander ce que vous allez faire de votre journée qui commence ?
- Ce n'est pas indiscret du tout, je compte rester a I'ambassade.
- Vous étes sar de rester a I'ambassade ?
- Oui, je suis sar."
Je devenais de plus en plus sdr, ca commencait a m'intriguer.
- "Par conséquent on peut vous appeler a toute heure ?"
Deux heures apres, un coup de téléphone (tout cela est tout a fait soviétique).
- "Nous vous confirmons le coup de téléphone que nous vous avons donné ce
matin, vous pouvez nous rappeler pour contréler.

- Je ne vois pas de raison de contréler.

® Andrei lanouarievitch Vychinski est un juriste et diplomate soviétique, né le 28 novembre 1883 (10 décembre
1883 dans le calendrier grégorien) a Odessa et mort le 22 novembre 1954 a New York.
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- Que c'est nous qui vous appelons. Quelqu'un voudrait vous voir.
- Je suis a la disposition de ce quelqu'un.
- Est-ce que vous pouvez nous donner le numéro de votre voiture ?
- Bien entendu (il I'avait, ce numéro).
- Ce quelqu'un voudrait vous voir dans I'aprés-midi vers 3h."
Jiai dit : "Je suis a sa disposition." et puis on raccroche.
Et puis on rappelle, je n‘avais pas pensé a la question ; on voulait savoir quel chauffeur
m'accompagnerait (les chauffeurs étaient tous russes) ; j'en choisis un au hasard.
- "Tres bien 1"
Il'y en avait trois.
- "Serez-vous accompagné ?"
Je dis : "Oui, je serai accompagné par mon conseiller."”
Et puis un peu plus tard, vers 1h de I'apres-midi :
- "Ce ne sera pas a 3h, mais ce sera vraisemblablement dans la soirée.
- Bien."
Tout cela, vous savez, était exactement ainsi. Et enfin dernier coup de téléphone :
- "A 9h, ce soir, a la petite porte du Kremlin qui donne sur la place du
Manege". Le Kremlin était encore interdit.

Pas plus de précisions que cela. Mais pendant ce temps je me disais : "Je n'ai pas le
temps de prévenir mon Gouvernement, donc il faut rester dans des limites strictes et
aprés tout, est-ce que c'est lui ? Est-ce que c'est un autre ? Je ne sais pas mais ¢a
devient passionnant.”" En tout cas, ca commencait comme une entreprise passionnante
parce que cette espece de godt du secret vis-a-vis des uns, des autres et du troisieme... et
naturellement, moi adoptant le méme goQt du secret, je ne dis rien a personne sauf a

mon conseiller, et quant aux chauffeurs, je ne leur en parle méme pas.

Vers 9h20, nous nous ébranlons et nous disons au chauffeur : "Au Kremlin I" Alors il
explique que le Kremlin était fermé. Nous disons : "Quand méme, il faut y aller." 1l était
complétement abasourdi, il n'avait jamais entendu une chose pareille et il se retournait
pour nous dire : "Mais la porte qui donne sur la place...”

- "Et bien oui, sur la place."
Nous arrivons devant la poterne. Brusquement nous sommes inondés de lumiére et il y

avait la une sentinelle qui présentait les armes la nuit. Ca m'a paru singulier parce que le
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reglement dit qu'il ne faut pas présenter les armes la nuit, du moins en France. Une
voiture-pilote nous engage dans la direction du Senat, c'est-a-dire I'extrémité du
Kremlin et nous défilons devant tous ces palais que je n'avais pas vus depuis si

longtemps, je ne connaissais pas naturellement le fond du palais.

La téte du chauffeur était extraordinaire parce qu'il ne savait pas ce qu'il devait penser.
Il n'y comprenait rien du tout. Il n'osait pas donner une interprétation, et d'ailleurs il
avait raison parce que d'habitude les réceptions ne se font pas au Kremlin, les audiences
n‘ont pas lieu au Kremlin. Il ne peut en tirer qu'une seule conséquence, c'était la bonne,
et, de plus, il pouvait, car il était au courant des choses, savoir que Staline n'avait recu

aucun occidental depuis des années.

Nous traversons les cours les unes apres les autres. Elles s'éclairaient les unes apres les
autres, et de loin nous voyons une petite porte illuminée et devant cette porte un gnome.
Une espece de petit bonhomme qui, je I'ai appris plus tard, était le secrétaire particulier
de Staline. Nous montons dans I'ascenseur, nous arrivons a I'étage, et la nous trouvons
des gens qui nous attendaient. Il y avait une grande photo de Staline dans le couloir et
nous entrons dans une salle d'attente, c'est le cas de le dire. 1l était 9h5. Autour de nous
il y avait des bruits, un peu de bruits de vaisselle et de fourchettes. Il venait de diner, et
je dirais méme qu'il venait sans doute d'arriver au Kremlin pour diner, mais que dans
I'apres-midi il n'avait pas dd étre la. C'est une des conclusions qui sont venues plus tard,

mais la je n'en savais rien et restons-en la parce que je savais et je ne savais pas.

A 9 H pile, la porte s'ouvre et je vois un long bureau, tout en longueur, avec au fond une
grande table chargée de dossiers et a gauche une table de conversation, comme c'est
I'habitude en Russie, et de chaque coté des fauteuils, et deux grands portraits aux murs
portant d'énormes couronnes de lauriers de bronze, I'un était le maréchal Souvorov’ et
l'autre était Lénine. Je continue a lire cette synthése d'impressions et de lignes

directrices.

" Alexandre Vassilievitch Souvorov, né le 13 novembre 1730 (24 novembre 1730 dans le calendrier grégorien)
et mort le 6 mai 1800 (18 mai 1800 dans le calendrier grégorien), comte Rymnitski, prince Italiski (1799) en
raison de sa campagne en ltalie, comte du Saint-Empire romain germanique, est un généralissime au service de
I'Empire russe.
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Staline vient au-devant de moi, il quitte son bureau, glisse le long du bureau de
conversation. Il y avait a coté de lui le ministre des Affaires Etrangéres, Vychinski
nomme et la conversation commence, si I'on peut appeler ¢ca une conversation. Car ¢a a
été un geste que j'hésite encore a interpréter plutdét qu'une conversation, mais tout de
méme dans la conversation, il y avait des bribes, car chaque parcelle compte dans un
pays comme celui-1a, on a que cela a faire. 1l me souhaite la bienvenue et moi j'avais
préparé une phrase, a toute fin, ce qui était normal : "Le Président de la République m'a
chargé... vous me ferez I'nonneur, etc., de vous exprimer, etc.” 1l coupe, de fagon pas

tres polie d'ailleurs et me dit : "Comment va le général de Gaulle ?*

Il est évident que les deux présidents, le futur et I'actuel, il ne savait pas que ce serait le
futur. Enfin je veux dire que les deux noms l'intéressaient autant qu'un seul nom. Je lui
dis : "Je I'ai vu de temps en temps a Paris et il va trés bien..." Et il se met a évoquer des
conversations avec de Gaulle, et puis il se rattrape ensuite en étant un peu aimable a
I'égard du Président de la République actuel, il n‘avait rien contre lui, il ne le connaissait
pas. La-dessus nous voila engagés dans une conversation assez délicate sur le Pacte
Atlantique. On a eu une conversation délicate, pas délicate d'ailleurs, on aurait pu dire
que c'était du style Labiche, ¢a ne portait pas sur le fond. C'était, bien entendu, voulu
mais c'était pour avoir un théme, pour danser autour. Alors nous parlons du Pacte
Atlantique et, de temps en temps, il fait une fausse interprétation pour que je puisse en
faire la mienne. C'est la que je me suis rendu compte que, décidément, les chefs d'Etat,
méme quand ils sont Staline, sont des humoristes quand il faut. Il se tourne vers
Vychinski et lui dit : "Dis donc Vychinski (il I'appelle par son prénom bien entendu) si
tout ce que M. I’ambassadeur nous dit est exact, ¢a devrait t'intéresser, pourquoi est-ce
qgue nous n'entrons pas dans le Pacte Atlantique ?" Mais Vychinski qui baillait aux
corneilles, qui regardait les mouches voler, sursaute ! Je ne saurais jamais si c'est une
boutade (je crois que c'était une boutade finalement, une espece de provocation) ou s'il
avait une vague idée de continuer la conversation. Moi, ¢ca m'intéressait, mais je n'avais
pas a vendre ma marchandise, méme a un seul moment a prendre position sur la
question, méme avec I'Union soviétique. Ou bien c'était un canular ou bien il avait une
idée derriere la téte (il en avait peut-étre une d'ailleurs) mais ce que je veux dire

simplement c'est que I'ensemble était typiquement la méthode soviétique.
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Un moment aprés nous sommes revenus a des propos plus généraux et nous avons parlé
de la guerre, la guerre passée. Il m'a dit : "Est-ce qu'il y a encore des garcons de
I'escadrille Normandie-Niemen ? J'aimais bien les garcons de I'escadrille Normandie-
Niemen." C'était évidemment une fleur. "Je les aimais beaucoup mais il n'y en a plus ;"
Je dis : "Mais M. le maréchal ou M. le Premier secrétaire, j'en ai un dans mon
ambassade." Et je me suis demandé simplement si ce n'était pas la un signe de vieillesse
commencante. J'avais eu l'impression en le voyant traverser son bureau qu'il ne hatait
pas le pas, j'avais eu l'impression, je ne sais pas pourquoi, qu'il y avait quelques signes
de vieillesse et ¢ca m'a tout de méme un peu surpris. Alors il sort des noms mais je dis :
"Celui-la est vivant, celui-la est vivant, etc." et il me dit : "Merci." Aprés tout le reste
était de la conversation... naturellement. Mais le compte-rendu que j'ai fait, a mes amis
d'abord et a mes collégues, était pour les rassurer, autrement dit je n'ai pas profité de la
situation pour me monter en épingle, il ne s'était rien passé et c'était vrai, que ceci, que

cela et que la séance continuait.

Il n'en restait pas moins que certainement il avait voulu faire un geste trés précis vis-a-
vis de la France, des Francais plutdt. Si vous voulez, il reprenait tout de méme une
tradition qui avait été rompue et il se disait qu'il fallait donner la une chance (j'interpréte
peut-étre trop 1a). Mais en tout cas, nous nous promenions dans Moscou avec notre
drapeau. Dans les jours qui ont suivi, ce que je peux dire, c'est que jamais je n'ai recu
autant de coups de chapeau dans ma vie. Les gens me saluaient, me disaient bonjour, a
cause du drapeau. Je me souviens, c'est un phénomene tres intéressant, tout cela est

menu, menu, mais pour quelqu'un qui arrive dans cette affaire chaque goutte compte.

Par la suite (j'anticipe), il a fait des gestes (je parle de Staline) de fagon que les
continents soient honorés a égalite : il avait recu le Francais pour I'Europe, il a regu
I'Indien pour I'Inde, il a recu I'Argentin pour I'Amérique et pour le blé. Il pouvait dire
que les trois parties du monde, ou les cing parties du monde comme on voudra. Il n'y

avait pas d'Africain, c'est vrai, a ce moment-la.

Par la suite, mon apprentissage a ete difficile. Je ne comprenais pas grand-chose a

grand-chose, mais naturellement j'étais d'une curiosité immense et je rends hommage

10
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par exemple & des amis que jai eus & ce moment-la dont le premier a été Kennan®.
Kennan était alors ambassadeur, il a continué son métier de professeur, et a écrire. Je
peux dire que pendant les mois d'été (qui étaient deja I'été finissant) nous ne nous
quittions pas, pas seulement parce qu'il était ambassadeur des Etats-Unis, pas seulement
parce que c'était un esprit tres remarquable, évidemment, mais un caractére aussi et qu'il
avait une datcha’ ol nous passions notre temps. Une datcha c'est une maison de

campagne que je n'avais pas.

Je rends hommage aussi a I'Anglais, Sir (il faudrait que je prépare mes notes pour mes
entretiens avec vous), avec I'Anglais qui était un fils, petit-fils, arriere-petit-fils
d'ambassadeur, qui portait, dans les cérémonies, la tenue de son arriére-grand-pére au
Congres de Vienne. C'était un homme exquis, tout a fait Old England et qui était a
I'aff0t de tout. Et puis il y avait le Belge qui était un ancien ministre du Travail
socialiste. Enfin il y avait, parmi les plus proches, I'Autrichien (je note I'Autrichien
parce qu'il faudra le retrouver plus tard). lls m'ont fait « des cours du soir », explique les
choses, leur point de vue, largement d'ailleurs. Vous n'imaginez pas la fraternité qu'il
pouvait y avoir la-bas, lI'atmosphére créée dans le Corps diplomatique, entre ses
membres (et d'ailleurs ¢a impressionnait terriblement les Russes), une espece de dignité
mais aussi d'entente, et quel que flt le pays, il y avait une solidarité entre nous tout a fait

étonnante.

Il 'y a les suites. Staline, je le vois au mois d'ao(t et il va mourir au mois de mars.
Pendant toute cette période, j'apprends mon métier, et mon métier ce n'est pas seulement
d'apprendre la Russie des Soviets mais c'est d'observer sans arrét, de fagon a ne rien
perdre des moindres petites choses qui peuvent donner a réfléchir. J'apprends par
exemple a lire de prés I'énorme jeu de cartes de photographies qui représentaient tous
ces messieurs. Quand I'un passait a gauche ou l'autre passait a droite, on en tirait des

conclusions. On avait d'ailleurs raison, car c'est tout de méme étonnant d'afficher ainsi

® George Frost Kennan, né & Milwaukee (Wisconsin) le 16 février 1904 et mort a Princeton (New Jersey) le 17
mars 2005, est un diplomate, politologue et historien américain dont les idées ont une forte influence sur la
politique des Etats-Unis envers |'Union soviétique au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Il est connu dans le monde politique pour avoir en partie créé le concept de containment (ce terme désignant
des mesures pour endiguer I'expansionnisme soviétique) et comme une figure clé de la guerre froide. Un grand
nombre de ses ouvrages traitent des relations entre la Russie et les puissances occidentales. Parlant I'allemand
et le russe, il s'intéresse notamment aux peuples allemand et russe.

® Une datcha désigne, en Russie, une sorte de résidence secondaire a la campagne.
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non seulement les convictions mais I'avancement ou le retard dans la grace d'un homme.
Il ne se passe pas grand-chose. Je ne pense pas que ma correspondance soit faite
autrement que sur des perspectives un peu académiques. Je prends cette période en bloc
parce que c'est comme ¢a qu'il faut la prendre. A la mort de Staline, c'est véritablement
toujours et toujours les mémes histoires, mais il y a un certain nombre de gestes qui sont
des gestes non pas d'ouverture, mais d'assouplissement tres réel. On voit bien que dans
le détail, ca ne s'adresse pas a tout le monde, ¢a s'adresse a l'un ou a l'autre, dans le
détail la vie devient imperceptiblement plus facile. Il ne se passe rien, je ne pense pas,
ou alors si, j'oublie, il faudra que je me rattrape, dans cette période, sur le plan des

grands événements.

M. Vaisse : A propos de votre conversation avec Staline, en quelle langue s'est-elle
passée ? Est-ce que la rencontre que Staline a provoquée, n'avait pas quelque chose a
voir avec les négociations concernant la Communauté Européenne de Deéfense ? Et de
ce point de vue n'y avait-il pas le souhait de mettre la France du coté de I'Union
soviétique plutdt que du coté ou elle semblait se diriger, c'est-a-dire du cété de

I'’Allemagne ?

L. Joxe : Oui, je comprends que vous posiez la question. Il a parlé des Allemands en
quelques mots, il a parlé du danger allemand, c'est vrai. Mais je n'ai pas éprouvé le
besoin de répondre, et puis il m'a laissé tout a fait tranquille. Il avait peut-étre I'idée,
comme il arrive encore a I'heure actuelle en Russie, de gagner une indication urbi et
orbi. Si tout I'art consiste a faire quelque chose avec rien, comme le dit Racine dans son
immortelle préface de Bérénice, et bien Ia, il n'y avait rien, il voulait voir si je mordrais
a I'namecgon, mais il n'a pas été plus loin. Non, on ne peut pas dire. Evidemment,
pendant ce temps-la, les choses se passent ailleurs, mais je ne vois pas dans la vie de

tous les jours quoi que ce soit qui se rapporte a cette période.

M. Vaisse : Il n'y a pas eu de pression soviétique pour que la France ne se dirige pas

VEIS...

L. Joxe : Mais si, il y a eu les journaux naturellement. Bien entendu on retrouverait

certainement toute une littérature, des conseils, des avertissements, etc. Mais je veux
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dire que dans les rapports diplomatiques, ¢a n'apparait pas clairement ou alors je vais

revoir mes archives ; et ¢a serait peut-étre a refaire.

M. Vaisse : Dans l'ouvrage de Georgette Elgey, vous parlez de la « peur obsidionale »

de I'Allemagne éprouvée par I'Union soviétique a ce moment-la.

L. Joxe : Oui, la peur, j'en parle, je ne sais pas si j'en parle d'une fagon qui a un rapport

avec mon entretien avec Staline ?
M. Vaisse : Non

L. Joxe : Je ne sais pas ce que j'ai dit a Georgette Elgey ou ce qu'elle a pu me faire dire,
mais en tout cas c'est vrai, la peur obsidionale, mais mettez-vous a leur place. Oui, elle
dominait tout, c'est vrai et ce n'est pas du tout de la littérature. La guerre, la présence de
la guerre, les souvenirs de la guerre sont absolument constants, a ce moment-la et ils
doivent I'étre encore. Les souffrances endurées... 1l faudrait peut-étre revoir un peu le
détail. Mais ce sentiment de la peur de I'Allemagne, et peut-étre avez-vous raison,
méme slrement raison, le sentiment d'entente entre la France et I'Allemagne, c'est une
des choses qu'ils ont toujours voulu éviter. Ils se sont toujours mis en travers par tous les
moyens. Que I'Union soviétique soit dominée par ce phénoméne de la peur d'une
Allemagne ressuscitée par elle-méme ou par d'autres, c'est une constante, tous les

épidermes de tous les citoyens soviétiques sont au méme degré de l'irritation.

Et vous avez raison, il m'est arrivé d'avoir dans des conversations : "Comment pouvez-
vous rencontrer des gens comme les Allemands ?", mais c'est plutdét un sentiment qui,
dans le peuple, se traduit a tout moment. Ca a été effroyable, vous savez, la guerre la-
bas. La guerre, enfin les devastations ! Pensez donc, moi je ne m'en rendais méme pas
compte : les Allemands sont arrivés a8 Moscou ! A I'neure qu'il est, quand on va la-bas et
gu'on voit le monument qui symbolise l'arrét des Allemands, c'est une espece de
monument qui a l'air d'étre fait, oui, il y a des motifs de barbelés si vous voulez.... C'est
une histoire prodigieuse. lls dévastaient tout, et 1a, hop, arrétés ! Ca tient du miracle. Ca

ne tient pas du miracle, ca tient de Staline lui-méme et de Joukov'® qui n‘avaient plus

1o Gueorgui Konstantinovitch Joukov, né le ler décembre 1896 et mort le 18 juin 1974, est un militaire et
homme politique russe, puis surtout soviétique.
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rien. Joukov dit : "Je vais lancer mes derniéres troupes dans la bataille." Elles venaient
du sud de Moscou, en général elles passaient le long de la Moskova, elles allaient au
front, le front c'était Moscou. Et il dit : "Je vais jeter mes dernieres troupes.” Et Staline

le lui a interdit.

Ou en étions-nous ?

M. Vaisse : Nous parlions des quatre ambassadeurs, vous nous racontiez I'anecdote de

Molotov.

L. Joxe : Oui mais ¢a c'est pour conclure, je vous disais que nous nous entendions bien.

M. Vaisse : Vous parliez du passage de l'avant Staline, de la période stalinienne, a la
période poststalinienne, et de la question de I'Allemagne.

L. Joxe : Oui, la question de I'Allemagne.

La question allemande était tout le temps dans les esprits, n'en doutons pas un instant.
Mais pendant cette période, je n'ai pas le souvenir de démarches trés précises du moins
a Moscou. Il faudra que je revoie le dossier la-dessus, parce que ¢a peut tout de méme
nous servir et vous servir. C'est ce que je vais faire d'ailleurs pour la prochaine fois ou je
verrai le dossier avant de venir. Je vais en finir avec la période stalinienne et arriver a la
mort de Staline, parce que ces hommes ont pu connaitre davantage Staline que moi.
Mais moi, véritablement, les deux événements dans ma vie, c'est de lI'avoir rencontré et,

non pas de l'avoir vu mourir, mais étre la quand il est mort.

Je ne sais pas du tout quel était son état de santé. Il avait paru fatigué quand je l'ai
rencontré au Kremlin, mais je I'ai revu sur la Place Rouge a deux reprises, trés fringant
et il est vrai que chacun sait que, maintenant, on maquille les hommes d'Etat et qu'on
leur donne bonne mine. Rien n'est plus facile ! Mais enfin il était tout de méme I3, a
cheval. En tout cas il n'y a pas eu de bruits courant dans Moscou sur sa santé avant

I'issue. A aucun moment jai entendu dire : "1l est malade, trés malade, etc." Je crois

1 a Moskova (autrefois orthographiée Moskva en frangais) est une riviére de Russie et un affluent de I'Oka,
donc un sous-affluent du fleuve la Volga. Moskva, Moskova et Moscou sont trois transcriptions d'un méme mot
russe (Moskva). Le nom de la ville de Moscou est emprunté a celui de la riviére.
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qu'il ne faut pas transporter partout le roman policier, et I'nypothése d'une mort naturelle
me parait la plus vraisemblable. D'ailleurs, les gens de cinéma ou des gens qui écrivent

des romans ne se mettent jamais a la place exacte de I'nomme d'Etat.

C'est un homme qui a mené une vie absolument extravagante, qui avait eu sur les
épaules des responsabilités, et, évidemment, comme la plupart de ces hommes d'Etat
soviétiques, n'avait pas une bonne hygiene, une bonne organisation de son travail. C'est
la loi, tout le monde passe, dans ce pays, d'une extréme sévérité a un débordement
extraordinaire, Staline comme les autres, du moins je le suppose. En tout cas, il ne m'est

jamais venu a l'idée qu'il ne soit pas mort de mort naturelle.

J'ai peut-étre eu un sentiment plus nuancé au moment méme des événements. Mais
quand j'ai dit, par exemple, dans ma correspondance que : "On a l'impression d'une
succession de coups d'Etat", c'est moins le présent qui est en cause que l'avenir ; que la
technique du coup d'Etat ignoré, interne, bien caché, est parfaitement mise au point ; et
que I'Etat d'ailleurs ne vit pas autrement que de cette facon, dans bien des pays mais
surtout en URSS, ou si I'Etat continue, il continue toujours sous des formes constantes
et différentes, mais grace a des coups d'Etat absolument voilés et, d'ailleurs, nous allons

en parler tout a I'heure.

Le bruit a commencé a se répandre qu'il était malade, mais tout a fait dans les derniers
jours de sa vie. Nous avons été prévenus individuellement que sa santé n'était pas
bonne, par le doyen du Corps diplomatique, Solman. Solman I'a fait parce que
certainement les Russes le lui avaient demandé, mais pour qu'il n'y ait pas aussi, entre
nous tous, de fausses notes, de méthodes différentes, que nous soyons préts a faire face,

et que nous n'ayons pas a demander des instructions dans le monde au dernier moment.

En Vérité, les Russes eux-mémes avaient besoin de ce délai a la mort, si bien qu'on a dit
qu'ils avaient retardé lI'annonce de la mort. C'est possible, ce n'est pas absolument
prouvé et ¢ca n'a d'ailleurs aucune espece d'importance car I'intérét général I'emporte sur
I'intérét particulier pour que ¢a se passe bien. Immédiatement, nous avons, les uns et les
autres, fait porter nos condoléances au ministre des Affaires Etrangéres. Cela nous a
permis tout de méme de voir quelle était I'atmosphére de la ville ; Solman qui était

I’ambassadeur de Suéde, un compagnon fidele et vraiment un trés bon ami parce qu'il
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m'instruisait autant qu'il le pouvait, m'a mis au courant de tout ce qui se passait, pour

ainsi dire heure par heure.

Ce qui etait frappant, c'est que Moscou s'est vidé. La foule était frappée quand on a
annoncé la mort de Staline. La mort de Staline a été annoncée par I'nhnomme qui lisait les
communiqués pendant la Grande Guerre. Alors il I'a annoncée au peuple russe et
évidemment ca a été une sorte d'effondrement. Il serait injuste de dire, comme on l'a dit
quelquefois, que ce deuil des esprits n'apparaissait pas, il apparaissait pleinement. Je
vois encore la servante en larmes dans I'ambassade, puisque naturellement je Il'ai
annoncé au personnel russe (une partie du personnel était obligatoirement russe, les
chauffeurs, le personnel de service). lls pleuraient, les chauffeurs aussi, c'était une
grande consternation. C'était le héros de la défense contre le nazisme, et ca, il ne faut

jamais l'oublier et personne ne I'a oublié. Dans les rues les gens étaient accablés.

Ce soin de vider la ville en quelque sorte, d'en faire une ville interdite, ce ne sont pas les
Russes qui I'ont pris, ce ne sont pas les gens de la base qui I'ont pris. Ca m'a beaucoup
frappé. Naturellement, je ne pouvais pas me promener du matin au soir, mais j'avais ma
fille, deux de mes fils qui se promenaient et qui regardaient ce qui se passait, nous ne
cherchions pas autre chose dailleurs que des impressions. Il est certain que la ville
s'étant vidée, elle a d'abord perdu son caractére de deuil, puisque quand on est dans le
vide, on ne sait ce que les gens pensent, mais surtout elle a brisé un contact avec ce
peuple. Quand on sortait il y avait une espece de ville interdite, avec naturellement le
Kremlin au centre, qui était vraiment d'une certaine taille, ville interdite. Je veux dire
gu'on avait vraiment refoulé, écarté la foule, on écartait toute circulation. C'est
impressionnant ce vide. Mais, par contre, si on sortait, si on allait dans les faubourgs,
alors 1a, I'expression des gens était la méme que la veille, et il y avait une grande
agitation, tout le monde voulait aller vers Moscou, vers le centre, tout le monde voulait

rendre hommage.

L'hommage a commencé. On a transporté Staline a I'ancien Club des Maréchaux qui est
maintenant la Maison des Syndicats. Et 1a, la foule a pu commencer a passer mais
absolument au compte-gouttes par rapport a la masse entiere qui se pressait vers
Moscou, qui marchait vers Moscou. Les gens venaient pratiquement de Toula et Orel,

non, de beaucoup plus prés. Ca je ne I'ai pas vu mais des observateurs I'ont vu.
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Ensuite les obseques elles-mémes ont été quelque chose de fort curieux parce que le
cortege funébre, non, je confonds. Nous avons d'abord passé pendant une journée
devant le corps de Staline et c'est le lendemain que nous sommes venus aux obseques.
Avant les obseques, nous avons été invités a passer devant le corps de Staline et tous les
gouvernements se sont faits représenter par leur ambassadeur, ni plus ni moins ? Cela a
permis d'éviter des manifestations trop bruyantes, nous avons donc défilé et le

lendemain, les obséques.

Il 'y avait tout a ces obseques, sauf le peuple. La Place Rouge est une place immense,
c'est plus grand que toutes les places que je connais, c'est un champ de manceuvre
étonnant. On arrive la et, comme d'habitude, le protocole était le méme que pour toutes
les grandes revues, que pour toutes les cérémonies militaires. Cette derniere revue était
évidemment assez étonnante parce qu'on sentait que tous ces gens procédaient de lui,
ses soldats. Le parti communiste est une grande chose, mais I'armée est I'enfant chérie
du parti communiste, elle est communiste, elle est le rempart de la Nation mais elle est
aussi I'élément constant d'intervention, comme nous le verrons plus tard, dans les
affaires civiles. C'était tout a fait curieux, on lisait sur le visage des soldats quelque
chose qui dépassait la gravité normale, qui était sensible.

Et donc la cérémonie s'est passée, la veille nous étions allés défiler devant Staline. Il
était la. Le lendemain il était la aussi, a visage découvert, ¢ca nous a permis tout de
méme de noter ce qui se passait ailleurs pendant ce temps-la et nous avons vu apparaitre

Malenkov*?.

Je vois toujours Malenkov, je vois Boulganine®® en train de monter la garde d'honneur
dans une atmosphére étouffante, une odeur de fleurs entétante pendant qu‘un orchestre
(entier et puis quand ce n'était pas cet orchestre-1a, c'était un autre) jouait de la musique,
inévitablement des marches funébres dans une espéce de tradition un peu compassée.

Alors j'ai vu Malenkov de loin. Il ne recevait pas, il était la en quelque sorte sous les

12 Gueorgui Maksimilianovitch Malenkov (né le 26 décembre 1901 (8 janvier 1902 dans le calendrier grégorien)
— mort le 14 janvier 1988) est un homme politique et dirigeant du Parti communiste de I'Union soviétique
(PCUS), proche collaborateur de Staline. A la mort de ce dernier, en mars 1953, il lui succéde au poste de
président du Conseil des ministres. Mais, bientot éclipsé par Nikita Khrouchtchev qui prend la téte du Parti la
méme année, il quitte son poste de chef du gouvernement en février 1955.

3 Nikolai Aleksandrovitch Boulganine, né a Nijni Novgorod le 30 mai 1895 (11 juin 1895 dans le calendrier
grégorien) et mort a Moscou le 24 février 1975, est un militaire et homme politique soviétique.
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armes. Il m'a fait une impression extrémement étrange car c'était Staline, une espéce de
géant, il n'était pas grand mais c'était une personnalité gigantesque. Et avoir choisi ce
petit homme, ¢a m'a laissé anxieux parce que je me suis dit : "Qu'est-ce que c'est que ¢a
?" Je ne sais plus quel était son titre dans le parti, ¢ca n'a d'ailleurs aucune importance.
Mais je me souviens qu’a ce moment-la, le mot de Marie-Antoinette m'est remonté
jusqu'a la téte : "Trop jeune pour régner !I" Et ca, il le sentait lui-méme, visiblement, il
était emprunté, les autres étaient la comme de grands carnassiers mais lui... et au milieu

il y avait Beria'*.

Je n‘avais jamais vu Beria d'aussi prés. On se le montrait les uns les autres, mais Beria
dominait complétement, non pas la situation, mais tous les autres. Il était la, c'était lui
qui régnait. C'était éclatant car il y en avait d'autres, comme Khrouchtchev bien
entendu, il y en avait d'autres qui étaient des gens de tous les jours comme I'Arménien,
mais qui était une espéce de seigneur, mais il y avait I'nomme froid, impitoyable sur son

visage, c'était lui.

Le lendemain, au second défilé, aux obséques... je suis en train de mélanger un peu tout
mais tant pis c'est expres, ce n'est pas expres mais ¢a ne fait pas mal dans le paysage !
Ce qui était étonnant dans cette parade, parce que c'est une parade, c'est que cette parade
est faite de traditions tsaristes. Il faut dire que les troupes sont rassemblées sur la Place
Rouge ; l'innovation est une musique de mille musiciens dirigés par un général de la
musique, mais le protocole est le protocole tsariste. C'est-a-dire que le Général qui passe
les troupes en revue, se présente devant chaque élément, et pendant ce temps la musique
joue une espéce de ritournelle, que je pourrais chanter, mais qui s'interrompt chaque fois
qu'il est devant une troupe, il tire son sabre, il harangue les troupes et il leur dit :
"Soldats du 9e Régiment de défense des frontieres (comme une mélopée) je salue votre
étendard, etc.” et ils répondent : "Salut Monsieur, ou Honneur M. le Géneéral !" Puis la

musique reprend sa ritournelle et il passe au suivant.

1% Lavrenti Paviovitch Beria, né le 29 mars 1899 & Merkheoul (Empire russe, actuelle république séparatiste
géorgienne d'Abkhazie) et mort le 23 décembre 1953 a Moscou, est un homme politique soviétique. Né dans
une famille pauvre, il est une figure-clé du pouvoir soviétique de 1938 a 1953. Chef du NKVD en premier lieu, il
est a ce titre I'un des responsables du massacre de Katyn. Il est par la suite membre du Politburo de 1946 a sa
mort, et contréle I'ensemble de la sécurité intérieure et extérieure de I'Union soviétique. Staline le présente a
Ribbentrop comme « le chef de notre Gestapo » lors de la signature du Pacte germano-soviétique ; lors de la
conférence de Yalta, il le présente comme « notre Himmler » au président des Etats-Unis Franklin Roosevelt. Il
reste reconnu comme un personnage sadique.
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Mais ce qu'il y avait de remarquable, c'était le coté inattendu de la cérémonie. Il me
semble qu'il y a eu des discours, tout ¢a n'a aucun intérét. Mais ce qui a fait un effet
extréme c'est que tout d'un coup, a I'neure dite, au moment ou il est entré dans le
mausolée, toutes les sirénes de I'oblast de Moscou, du Gouvernement de Moscou, c'est-
a-dire tres loin dans la campagne, toutes les sirenes ! C'était I'adieu des travailleurs, ces
sirenes tout d'un coup, ¢a, c'était trés frappant ! Je ne sais pas s'ils ont recommencé,
mais c'est une innovation, et c'était quelque chose de sensible. Le drapeau du Kremlin

qui était en berne, est remonté sur sa hampe, et chacun est rentré chez soi.

Mais pendant ce temps-I3, il y avait la foule. Elle n'était pas I3, elle était en dehors, et il
y a eu pendant ces journées, certainement, de terribles accidents et des bagarres, non pas
dus a un fait politique, mais a I'énorme pression que cette foule, soit par un sentiment
pieux, soit par une curiosité normale d'ailleurs, exprimait. Mais aprés nous avons su que
ca avait été grave. Je I'ai su par exemple par les témoins que j'avais envoyés sur place, et
qui m'ont rapporté des choses beaucoup plus intéressantes que ce que I'on pouvait voir
dans une parade, qui aprés tout n'est qu'une parade. La foule était hors d'elle et se
heurtait a un mur. Ce mur est resté, si mes souvenirs sont exacts, en vigueur pendant les
jours qui ont suivi et qui vont étre le commencement des intrigues et des luttes pour le

pouVvoir.

Si vous voulez, nous reviendrons sur la partie du jeu diplomatique la prochaine fois,

mais moi je veux décrire I'atmosphére de mes premiers six-sept mois la-bas.

Ceux qui ont pu passer au-dela ont été frappés par les bousculades énormes gu'ils ont
vues, et je me demande méme si on n’avait pas été tres rude avec cette population. Et
alors, deuxiéme phénomene, ils étaient frappés le premier jour a I'annonce de la mort, le
second jour, pendant les obseques, etc. mais tout d'un coup on n'entend plus parler de
rien. Enfin parler de rien ¢a ne veut rien dire, mais on n'a plus aucun signe apparent

pour estimer I'état du peuple. Et un grand silence retombe sur tout cela.
Jai la le souvenir qu'on va entrer dans une periode, qui est dailleurs extrémement

intéressante (je me place du point de vue du simple gouvernement, et pas des
négociations qui vont en plus se poursuivre pendant ce temps-la). Mais ce vide, c'est
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évidemment a la fois une réalité et un symbole. Les luttes intérieures ont continué

immédiatement, et il est évident que tout va maintenant tourner autour de Beria.

Tout va maintenant tourner autour de Beria, le maitre d'un pays qui est un pays soumis a
un régime policier constant. Il est le maitre et il est I'adversaire de la plupart de ces
Messieurs, plutét ces Messieurs ne tiennent pas a ce qu'il prenne tout le pouvoir. Nous
n‘allons pas entrer dans le détail de ces intrigues, parce que moi je ne les connais pas.
Jiai eu l'occasion par exemple de rencontrer quelqu'un qui préparait un film sur la mort
de Staline. Et il m'a paru que le film, & la fin des fins, est une affabulation, beaucoup
trop par rapport a ce que j'ai pu connaitre mais, tout de méme... Je vous donne tout de

suite rendez-vous pour le printemps.

Les choses vont tant bien que mal. Malenkov disparait puis apparaissent de plus en plus
les uns et les autres. Mais il y a un certain nombre de phénomenes qui nous intéressent
et nous surprennent, car nous ne savons rien, c'est la qu'il faut continuer a noter tout ce
qui se passe, tout, jusqu'au moindre détail. Pendant ces trois mois chacun d'entre nous,
je parle des quatre, a pu observer un certain nombre de phénomenes qui en valaient la
peine. J'avais un Francais journaliste a I'Agence France-Presse, l'ancienne agence
Havas, et ce Francais ne me donnait aucun renseignement important mais, sans le
vouloir ou en le voulant, je n'en sais rien, il me disait des impressions qui étaient les
siennes. Et si j'ai évoqué tout a I'neure le Général de la musique, c'est parce que ce
Francais était le gendre du Général de la musique. Dans une conversation, un jour, au
coin du feu (il venait prendre un verre de temps en temps avec moi) il me dit : "Vous
savez, nous habitons dans le village des Maréchaux (c'est-a-dire un ensemble de
buildings, de palais somptueux pour les maréchaux et les généraux), c'est fou ce qu il
rentre d'officiers généraux en ce moment, qui avaient quitté Moscou sans laisser de
traces, mais par fournées entieres!" Jai dit : "Oui, moi j'appelle ¢a la détente.” ; et il me
dit : "La détente, oui, peut-étre c'est évident, on change de régime et on fait rentrer les...
et on oublie.” Il me dit : "J'ai jamais vu un phénomene de migration aussi grand, ¢a
m'intrigue beaucoup.” Je garde ¢a pour moi. Puis une nuit, j'étais a I'ambassade, je
dormais mal, et j'entends des bruits de camions assez lourds, je me mets a la fenétre et je
vois que c'était des chars d'assaut. Ils passaient dans la Bolchaia Kimanka, dans la rue

ou se trouve I'ambassade. Or, moi on m'avait dit que le reglement était tel que, sauf pour
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des fétes, des revues, des cérémonies comme les obséques, les armées n'entraient pas

dans Moscou comme a Rome (la Rome antique), ¢a ne m'a pas laissé froid.

Un beau jour (je retrouverai la date exacte pour la prochaine fois), je sentais tres bien
qu'entre mes collégues il y avait cette idée qu'il fallait maintenant faire une mise au
point. 1l fallait tout de méme que nous sachions ou nous en étions. Je me souviens, j'ai
dit a Bohlen : "Il faudra que nous allions chez vous et que nous disions tout ce que nous
savons sur les problémes qui se posent.” Nous tous, tous les quatre bien entendu, quitte

a aller voir ensuite ce que pensaient les autres, sans leur dire ce que nous pensions.

Cela a été assez étonnant d‘ailleurs, parce que ¢a vous prouve a quel point on est obligé
de faire le policier dans un pays ou la police tient une telle importance. Alors Bohlen
s'est mis a table et il m'a dit : "Voila, nous savons, nous, ou est la maison de Beria, ou il
habite. Nous le savons depuis longtemps par des recoupements que vous devinerez.
Voila tant de jours qu'il n'est plus dans sa maison.”. Nous disons : "Comment savez-
vous gu'il n'est plus dans sa maison ?" "lls ont enlevé la garde." Ce qui était une faute.
C'est menu tout cela mais c'était une faute de leur part, il n'y avait qu'a laisser la garde,
mais ca c'était un principe d'économie soviétique, on dépense tout mais on fait
aussi..."Ah ! Voila qui est intéressant." Tous les recoupements permettent de dire qu'il
n'est pas la et qu'on ne sait pas ou il est. Il n‘est plus nulle part sous une forme visible.
Puis il apporte un certain nombre de renseignements de ce genre. L'Anglais aussi,
I'Anglais, lui, apporte d'autres affaires du méme ordre mais il apporte des menus faits.
Et moi je raconte mes histoires : les généraux qui reviennent et I'histoire des chars qui
fait une forte impression. Jai dd le noter, mais je ne me souviens plus de ce que les
autres ont dit. En tout cas, a ce moment-1a, nous avons décidé d'aller un peu plus loin et
méme de prendre la responsabilité de dire que Beria avait disparu. Il y a eu d'autres
détails mais tout convergeait vers Beria. Le bruit qui courait aussi, une espéce de lutte
qu'il y avait a l'intérieur, une lutte entre hommes. Nous avons tous fait a peu pres, je

crois, le méme télégramme dans un désir de solidarité compléte.
Je suis allé voir le Suédois naturellement, mon bon ami suédois lui, m'a dit : "Il est

évident qu'il s'est passé quelque chose, quelgu'un a eu la peau de Beria, mais qui ? Et

comment cela va-t-il se passer ?"
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Alors Khrouchtchev, plus tard, m'a raconté ce qu'il appelait "la vérité" ou ce qu'il
voulait que soit la vérité. Quand j'ai été chargé par le général de Gaulle de balader
Khrouchtchev en France, quand il a fait sa visite officielle, nous avons commencé par
Marseille et puis nous sommes allés de Marseille a Bordeaux pour lui montrer des
choses qui l'intéressaient, d'autres qui l'intéressaient moins. Le pétrole de Dax ne
I'intéressait pas du tout, méme le soufre ne I'intéressait pas. "Quand j'en ai besoin, j'en
ai en Lituanie.” Mais je le vois toujours entre Lacq et Pau il m'a dit : “On va jouer a un
petit jeu. Vous allez me raconter comment vous avez saisi les événements, percu les
événements apres la mort de Staline, au moment de la crise de Staline." Alors les deux
interprétes qui étaient devant, dans la voiture, se sont retournés comme un seul homme,
pour traduire ¢ca, complétement sidérés. Jai dit & Khrouchtchev : "Ecoutez, je n'ai rien &
vous dire sur ce point. C'est vous qui allez me raconter et je vous dirais si j'avais deviné
parce qu'enfin je ne dois de compte-rendu qu'a mon Gouvernement."
- "C'est juste.
- "Parfait, allez, allons-y."

C'était assez intéressant parce que c'était quand méme vu par un homme qui était la.
Depuis, certains de ses termes sont tombés dans le domaine public, mais il m'a dit :
"Vous savez, Staline était dans sa maison, sa datcha et il était mourant. Alors nous
avons tous été appelés et cet homme était la tout seul. Et puis les uns, les autres sont
arrivés et il y a eu un petit conseil pour savoir ce que nous allions faire." (Il n'a pas
insisté la-dessus). Mais devant Staline mourant, Beria (je vous parle comme parlait
Khrouchtchev) a dit du mal de Staline, devant cet homme qui allait mourir; et nous
avons tous trouve cela était parfaitement inconvenant (je ne sais pas combien ils étaient,
ils n'étaient pas trés nombreux). "A un moment donné, chose étonnante, Staline a a
moitié repris connaissance et Beria, M. Joxe, cette ordure, a pris la main de Staline et

la lui a baisée et je me suis dit : Toi, mon bonhomme..."

C'est le mélodrame de Khrouchtchev et je le crois profondément vrai parce que des gens
comme ¢a, dans une circonstance pareille, ne se ménagent pas. Ensuite il me dit : "Est-
ce que vous aviez remarqueé ¢a ?", je lui dis : "Comment pourrais-je I'avoir remarqué, je
n'en sais rien. Vous me racontez ca, c'est passionnant; mais nous avons bien senti qu'il
y avait quelque chose entre Beria et vous, c'est-a-dire les autres.” Il m'a dit : "Oui, et a
partir de ce moment-la nous avons eu I'idée de nous débarrasser de lui mais ce n'est pas

tout a fait notre affaire. Alors qu'est-ce que vous en pensez ?"
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Je lui dis : "Je continue & penser comme vous, je n'en sais pas plus. Je dois vous avouer
maintenant que certains phénomeénes nous avaient orientés sur la mort de Beria." Et
puis j'ai repris mes « phénomenes » personnels. Il m'a dit : "Oui, c'est vrai qu'il y a eu

une grande crise, etc."”

Ce qui est remarquable, c'est encore cette impression que des hommes entre eux se
groupent, gu'ils font le vide la et vont faire le vide ailleurs, qu'ils séliminent
mutuellement, exactement comme en Espagne, un pacage de taureaux. On donne a
manger aux taureaux et quand il y en a un qui mange trop, les autres le privent de
manger. lls le privent de manger pendant des jours et des jours. J'ai vu ¢a en Espagne, le
taureau auquel on est obligé de venir donner a manger en dehors du troupeau. Voila,
c'est un peu ¢a, puis c'est I'un, puis c'est l'autre, puis un autre, on ne sait pas lequel et on
ne saura jamais lesquels. On ne peut pas pénétrer davantage, mais je crois qu'ils ont bel
et bien exécuté Beria. Ca je le crois tout a fait.

Je pense alors qu'un homme qui a joué un role éclatant la-dedans (c'est le cas de dire
qu'il n'était pas éclatant), une institution qui a été I'Armée, cet homme doit étre
Joukov™. Lui directement je ne sais pas, mais je sais malgré tout que celui qui a succédé
a Malenkov, c'est Boulganine. Moi je n'ai pas pensé un instant a Boulganine. Tout de
méme, c'était absolument contraire a I'héritage tel que l'avait laissé Staline, on reprenait
un militaire, ce militaire d'ailleurs était tres peu militaire, c'était un maréchal civil
comme Staline I'était lui-méme, c'était I'nomme qui s'était "occupé” de I'Ukraine
pendant toute la guerre et de quelle fagcon ! Il semblait un gentil pharmacien de
province, mais n'empéche que c'était lui qu’on a pousse en avant. Et le premier qui m'ait
dit, "Le successeur c'est Boulganine !", c'est I’ambassadeur de Suéde qui m'a dit

froidement : "Vous pouvez télégraphier a votre Gouvernement que c'est Boulganine."

15 Gueorgui Konstantinovitch Joukov, né le ler décembre 1896 et mort le 18 juin 1974, est un militaire et
homme politique russe, puis surtout soviétique. D'abord sous-officier dans I'Armée impériale russe pendant la
Premiére Guerre mondiale, il devient officier de I'Armée rouge et du Parti lors de la guerre civile. Il monte
progressivement en grade pendant |'entre-deux-guerres jusqu'a ce que Joseph Staline le nomme chef de I'Etat-
Major général en janvier 1941. Staline, méfiant face a la popularité de Joukov, le limoge dés 1946, I'envoyant a
Odessa puis a Sverdlosk. La mort de Staline en 1953 lui donne un certain poids politique : c'est lui qui arréte
Beria ; il devient ensuite vice-ministre (1953-1955) puis ministre de la Défense (1955-1957), soutenant
Khrouchtchev lors de la déstalinisation. Méfiant a son tour, Khrouchtchev le fait démettre de toutes ses
fonctions et le met définitivement a la retraite en 1957. Il est décrit comme parfois brutal, désigné comme le «
maréchal de Staline » voire I'« ombre de Staline ». L'historien Jean Lopez, qui lui a consacré une biographie en
2013, le considere comme « I'homme qui a vaincu Hitler ». Le maréchal Joukov est |'officier général le plus
décoré de I'histoire de I'Union soviétique.
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Un peu géné je ne l'ai pas fait. Je n'ai pas recommencé le coup deux fois, dans la quasi-
certitude que Beria est mort, de ne pas recommencer sur un (phrase inachevée), parce
que je n'étais pas sOr. Mais ce n'était pas mal. Et alors commence le regne de
Boulganine, un régne mezza voce, et puis ensuite il redevient un peu normal dans
I'anormal. C'est-a-dire qu'on recommence a recevoir, on fait des réunions...J'ai envoyé
des notes au Département sur ce sujet. J'ai envoyé naturellement, le lendemain de la
mort de Staline, un télégramme d'atmosphére. J'en ai envoyé un autre aprés un diner qui
s'est passé au Kremlin ou tout le Corps diplomatique était recu par Molotov. C'était M.
et Mme Molotov qui invitaient, c'était quelque chose d'absolument inoui que nous
n‘avions pas vu depuis des années, enfin pas nous mais les autres. 1l y avait la Cour et la
ville ; il y avait tout le Gouvernement soviétique et il y avait, en particulier, ce fier-a-
bras qui était en face de moi, Khrouchtchev. J'étais a la gauche de Mme Molotov, a ma
gauche se trouvait (phrase inachevée), je suis en train de faire une confusion, c'est la

date de ce diner qu'il faut que je retrouve.

Fin de ’entretien
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